她本来是想让顾念因给她明天带回去?，毕竟她明天也要上学，而且拿书?包这件事?是虽然顾念因是好意，但也是自作主张。
谁要她帮自己?了。
但接着?这人脑袋里的思?绪就扯了她一下，将她想说的替换成：【你现在方便?把书?包给我吗？】
这是林惜第一次主动。
寂静的病房里，她好像听到了什么东西开始运转的声音，齿轮在转动，沉重老旧的零件咔哒咔哒的交扣在一起，推着?更加巨大的东西转动。
发出这则消息后，林惜就感觉自己?的手有些发凉。
胸腔有什么东西小幅小幅的跳着?，撞着?，叫人不安。
十秒，十一秒。
五十九秒，六十秒……
两分钟过去?，林惜的手指再也按不出“撤销”两个?字。
她回不了头?了。
也是同时，顾念因的消息发来了：【方便?。】
她的字敲得很快，接着?就又?问道：【我们在哪里见面？】
林惜约道：【学校门口。】
犹豫了一下，她又?觉得自己?这话有点强硬，接着?添了一句：【可以吗？】
【可以。】顾念因点头?，话回的跟她平日里一样简洁。
从收到第一条消息就没有息屏的手机在主人手中持续亮着?，单调的屏幕上透着?一抹轮廓。
少女?的鼻梁高挺优秀，往下是她轻抿着?唇。
月色寡淡，而她勾起了唇角。
秋夜里透着?些凉意，风卷起地上的落叶，在街道上铺满了萧瑟。
这时候的南城中学已经没有学生老师了，只校门口值班室前亮着?盏大灯，明晃晃的刺破这夜的寂静。
光亮泼落的地方看不到有任何人，值班室的保安大爷优哉游哉的看着?报纸。
刚被打开的出入人员登记表上笔画恣意的签着?林惜的名字，理由写的简单：去?取自行车。
那辆差点被主人遗忘的车子此刻正靠在校外的墙上，隐隐约约的可以看到个?人影。
林惜没走，站在个?没光的地方等顾念因来。
她也不知道是怎么想的，站了这么个?地方。
整个?人都被黑暗包裹着?，不仔细看根本看不到还有人。
这个?时候的晚上不如夏日，风吹的人浑身都浸着?凉意。
林惜还穿着?运动校服，单薄的身子靠在粗粝的墙上，砂石磨着?她的骨头?，不过适应了就也不觉得硌人了。
轻轻地有抹吐息从林惜嘴里吐出，她靠在墙上往左右两边都看了看，觉得这个?时候如果自己?手里有根烟会更契合。
可她不喜欢抽烟。
林惜很讨厌烟油附着?在身上的味道，而林得缘喜欢抽烟。小时候她会为了稍微得到一点这个?男人的关心主动过去?讨好他，忍着?恶心张开双臂要他抱起自己?。
林得缘好像的确这么做了。
那是他们为数不多的几年和平，来自小女?孩的主动讨好与?妥协退让。
只是她看别人有，就以为自己?一定会一样的，能够拥有来自父亲的——
爱。
“……”
有些脏的运动鞋磨在地上，狠狠的在覆土上抹了好几次。
林惜无?言，在回忆里皱起了眉头?。
关于父爱，是沾满了油烟酒气，污浊不堪的样子。
其实她不是非要这个?人的爱不可。
可她那个?时候太小了，还不知道。还不知道，不是别人有的她也一定会有。
可身处漩涡之中，又?怎么会抽身看清呢？