谈卫国那时没想到，自己竟然能成功入选空军。
林怀星听到前面的观众小声询问同伴：“这个割麦子的镜头是想说谈卫国童年过得苦还是表明他家都务农，在那个时代根红苗正啊。”
“我觉得应该是承前启后吧，看到飞机有了梦想然后成为飞行员？”
导演拍出来的镜头，剪辑的顺序，能令一百个人眼中有一百种解读，林怀星倒没有什么插嘴的兴趣，无所谓观众放飞的想法，殊途同归，不管什么解读最后都还要落回到谈卫国身上。
谈卫国入伍之后的行军生涯、训练都浓缩在短短几个片段中，但整齐划一的训练动作和规范的训练活动，学习课堂都让观众们仿若回到了过去，沉浸在这个怀旧的情景中。
故事的第一个高潮点，在于谈卫国在部队里听到第一颗□□爆炸成功的消息后被部队首长选中，在激动与自豪中接过调度，进入遥远的戈壁滩，成为更重量级□□的飞行员预备役。
他们这些被选中的人来自天南地北，很多人在见面的第一天，都偷偷的动了一下手，毕竟你家的方言在我家这边听起来像是骂人的话，大家口音不一，生活环境也不一致，有上级看着的时候，还能像个兵样子，真没人管了，句就能挑起火来。
谈卫国在家是长子，做惯了调和矛盾的活，在被选中前，他是个班长，来这从头开始，大家身份都一样，但他那副老哥的样子摆出来还是有人听话的。
本身大家的飞行水平都是差不多才来到这里进行筛选，白天排队试飞，晚上挑灯学习飞机知识，谁都想把别人超过去。
但大家都清楚，这上天，是肯定有计划a和计划b的，计划最多留两组人，每组是两个，一个是飞行员，一个是投弹员。
关于飞行员和投弹手谁更重要的问题，也是士兵们课余争辩不休的问题。
谈卫国想得更纯粹，他只要上天能用学到的知识为国家做出一点贡献就行，投弹手也好，飞行员也好，这些知识不都是要学的嘛，国家安排他去哪里他就去哪里。
谈卫国的突出表现很快就被负责培训的□□发现，他们认为谈卫国可以帮助他人更好的融入这个集体，并帮助大家学到更多的知识。
“我不适合当领导。”谈卫国摆手拒绝班长的名头，“我之前当班长，那是前面的老兵回家了，我得给新兵们付起责任来，现在在这，我和其他的兵也没区别，大家都努力学习，怎么能把这给我呢。”
林怀星是第一次完整的看完这个片段，对于曾折磨他返工了无数次的这一段，现在看来却也没什么难的。
谈卫国只是有点憨的，有点不自在的，虽然对于□□的肯定很是高兴，但又有些不自信地回复了对方的话。
“叫你做班长，不是让你当官，是让你能承担更多的责任，付出更多的汗水，你告诉我，你能不能做到。”
“报告长官，能！”
谈卫国从此之后过上了早上整理内务，中午整理笔记，晚上整理纪律的三整生活。
“哇，那个时代的人都这么纯粹嘛。”
“有点瓜呦。”
“第一次看林怀星演这么憨的角色，都没敢认。”
因为是凌晨场，厅内的人不多，每位观众的低声反应林怀星几乎都能听得清楚。
谈卫国倒不是瓜，只是那时候人们乐于奉献，争做表率，而在获得认可时又总觉得自己做的仍不够多，不够好。
这本来就是谈卫国的故事，自然不必为了迎合现在市面上对大男主、大女主的需求，浅显地去追求独善其身的生活态度。
随着科学家们研究进度逐步推进落实，提前被选中的飞行员们也迎来选拔，只有胜利者才能获得留下来的资格。
当然也有人提前掉眼泪，深知自己选不中要回家了。
谈卫国带着自己省下来的那点口粮去安慰对方，哪知道，哭了的没闹事，反而是没哭的争强好胜觉得不公平，要再和留下来的几个人比试一下。
领导们当然不希望看到这种画面，但是都是子弟兵，伤了谁的心都不好。
于是谈卫国站了出来，让对方心服口服。
故事结构十分简单，知道原型故事的人清楚之后就是谈卫国等四人团结一致克服困难，谈卫国完成重量级□□投射工作，迎来完美大结局。
可坐在电影厅的观众不仅仅是为了看结局而来的。
他们想在电影院里看到的是在那个时代背景下，人们是如何团结一致共克时艰，又是如何从陌生人发展为可以交付生死的伙伴，谈卫国是如何突破层层选拔，成为值得托付的王牌飞行员。
从一个名字，一个标签，逐步演化到一位值得尊敬的先辈，一位英雄，观众们因谈卫国的忧心而忧心，因谈卫国的成功而高兴，随着画面最后插入的几十年前曾在广播电台里播报的投弹成功的新闻播报声，电影院的灯光逐一亮起，到了退场的时间了。
林怀星坐在最后面，看着前面的观众有的已经摘掉了围巾口罩，在用奶茶店送的纸巾不停的在眼眶下点，也有的坐在座位上，听完了这段广播才起身。
这算是成功吗？
林怀星不知道，但他足够满意没有一位观众会因为剧情或是他的饰演而中途离场。
坐在最后排的他等待着演职员表结束，对影院里进来打扫的员工道一声辛苦了，成为这间影院今天接待的最后一位离场的客人。
《千钧一发》的宣发主要集中在原型的故事上，没有对拍摄的花絮内容多加宣传。