大毛和白远伸脖子看：&ldo;你给他买的是什么啊？&rdo;罗战一瞧，乐了：&ldo;程警官，你咋知道我喜欢吃炒疙瘩和绿豆面儿丸子汤啊？&rdo;程宇嘴角弯出一道弧，心想天底下怎么有这么贫、这么烦的一个人！四个人在小车厢里埋头吃饭。罗战的手仍旧铐着，由旁人给他喂饭，这人只管舒舒服服地张开嘴吃。这顿饭于是又演变成为这厮一个人的单口相声。&ldo;这炒疙瘩其实就是面疙瘩，但是一定要有配菜，炒出来要黄绿相间，还要色泽金黄，再添点儿牛肉末子，这味道简直没治了！民国时期的老北平最流行的家常面食！&ldo;还有这丸子，是用粉条儿和绿豆面儿捏出来的，配羊肉荤汤，知道不？汤里再点上，点上……嗳我说程警官，这汤里边儿你都给咱点了啥啊？&rdo;程宇又喂给他一大口，说：&ldo;麻酱……&rdo;罗战打断他：&ldo;等会儿你先别说，我自己尝尝……你搁了麻酱，韭菜花，酱豆腐，辣椒油，花椒盐儿，葱末，香菜末，一共七样儿，对不对啊？&rdo;程宇笑得更深。罗战专注地看着程宇，目光深邃得像要把这人吞进去：&ldo;这滋味儿真绝了！独一份儿！&rdo;独一份儿。罗战说的是这碗绿豆面儿丸子汤，其实也是说眼前这个人。罗战吃完了意犹未尽，舔舔嘴唇，程宇又递给他一个纸包：&ldo;这个能带进去，够你吃两顿早饭的。&rdo;&ldo;这什么啊？&rdo;程宇打开纸包一角，给他露了一眼。这郊区小饭馆里也卖家常小吃。程宇特意又给罗战买了一份糖卷果，一份炸咯吱盒。罗战真是没想到。他一时间喉咙都梗住了，半晌无话，后来才慢悠悠地乐出来，缓缓说道：&ldo;炸咯吱盒我自己就会做，小时候我爸手把手儿地教给我，绿豆面儿煎饼皮儿摊开来，再裹成卷，切成小块，炸焦了，而且一定蘸蒜汁吃……&rdo;程宇仍然垂着眼，淡淡道：&ldo;牢子里可没有蒜汁。&rdo;罗战道：&ldo;只要东西好，干嚼着都有滋味，够我慢慢品的。&rdo;程宇道：&ldo;吃完这两包就没了，就天天吃白菜熬豆腐了。&rdo;罗战答：&ldo;我慢着吃，八年忍忍就熬过去了呗！……程警官，谢了！&rdo;罗战抬头看程宇，眼神意味深长：&ldo;程警官，你没吃过我的手艺。将来有一天我出来了，一定请你尝尝我做的饭，咱这是正宗口儿，绝对不让你失望。&rdo;罗战那时觉得，眼前的小程警官，这人简直就是天仙啊！他如果不犯罪，不判刑，也就不会有这样的机会遇见程宇。现在遇见了，深深地喜欢上这么一个人，在通往八年牢狱生涯的这条凄凉路上。入狱险路…延庆县多山，罗战即将被收押的那座监狱地处远离城镇的山区。呈现异常血色的夕阳最终跳跃着被山峦吞没最后的身影。一条山路越开越偏，眼瞅着路边儿的草木逐渐荒芜，车辆与人烟渐稀。公路逐渐狭窄，海拔缓缓升高。山区的云雾在暮色中堆积，夏日的夜空是沉静幽深的蓝，星光繁密。开了一整天的车，又刚吃过晚饭，几个人皆露出疲惫之色。大毛把胳膊肘搭在车窗沿上，一边儿开车一边儿抽着烟。白远有一搭没一搭地找话题跟后排的程宇和罗战聊天。程宇基本就是问一句哼唧一声。罗战的手腕儿铐了一整天，都发酸了，金属贴肉的地方被汗水浸渍得发红。罗战望了望盘山道一侧壁立千仞、另一侧空谷幽深的夜景，突然就沉默了，过了许久才说：&ldo;我爸就住这附近，快到了。&rdo;程宇抬眉问道：&ldo;你们家不是住老城区么？&rdo;罗战惨然笑道：&ldo;我爸早就不搭理我了，嫌我不学好，嫌我瞎混。他不住我在城里买的房子，搬回郊区小镇了。&rdo;罗战又补充道：&ldo;就是我们以前的老家，我爷爷待的地方。后来有了农转非的户口，才到城里安家落户的。&rdo;程宇问：&ldo;你爸干什么的？&rdo;&ldo;你猜猜？&rdo;罗战笑道，&ldo;嘿嘿，我爸有手艺的。小时候常看他在灶上炒面茶粉儿，轧咯吱盒，在煤炉子上烤墩饽饽……他还会雕蛋壳儿！蛋壳儿那么薄，一捏固就碎了，老爷子雕得可好了！&rdo;罗战慢慢地梳理他的回忆，西皇城根儿北街那条小巷子里，冬去春来从不间断的车轱辘印迹。胡同，板儿车，蜂窝煤。