岐山山沟里风调雨顺，离北京远着呢，这些人为什么急？因为许多人的家都在北京，是从北京来的。父母、兄弟姐妹、亲人，他们的家，全部都在北京。那夜，西沟无眠，万家灯火不灭。当时通讯条件极不发达，震区打不进电话。官方消息又极模糊隐晦，没有即时播报具体死伤数字，然而一切蛛丝马迹边角的信息都透露出来，这是一场毁灭性的灾难，唐山夷为平地，而且波及北京。当晚，就有几百名工人携家带口，堵在彻夜亮灯的厂领导办公室门口，集体请假，要求回北京。当初从北京过来岐山开荒建厂的青年，一共八百多人，都已人到中年。领导说：&ldo;不能乱，我们不能乱，你们现在都要请假，工程、产量还上不上了？&rdo;职工们说：&ldo;我们还顾得上开工，还尼玛有心思管这月效益产量？！老子的家都没了！&rdo;厂领导试图劝导，咱们耐心等北京那边儿的消息，中央不会不管，部队正在救灾，国家不会不管你们这些人的家庭。在厂里干了十多年的老人儿，几名辈分最老的职工，悲愤地吼，&ldo;国家就是从来没管过我们这些人的家庭！&rdo;&ldo;咱们窝在这沟里这么多年，唯一念想就是北京那个家，家在哪儿呢家震成什么样了，爹妈是被埋了还是活着，好歹得回去看上一眼！！！&rdo;群情激烈，愤慨，要求回京，也是多年压抑郁结的一股民怨，在地震大灾面前发泄得淋漓尽致。这么些年，一拨一拨的知识青年拿到指标或者走了后门，回城了。更多更多的人，留在这里回不去，看不到回家的希望。当年响应号召奔赴三线报效国家的一腔热血，青年的理想与意气，抵不过艰苦岁月，捱不过风霜与流年。当变革的洪流闯出一道缺口，谁甘心落于人后？谁愿意沉底做历史漩涡的牺牲品？……那一回是岐山兵工厂历史上，第一次濒临工人暴动的边缘。全厂青壮职工聚集在操场空地上，堵在厂长办公室门前，等待北京的来电，等来的却是唐山人间地狱殒命几十万的消息。隔壁部队大院的官兵再一次出动，少棠他们连队的人扛着枪，在空场四周警戒，维持秩序，劝诫威慑涌动爆发的人群。有人冲撞士兵，想要冲击办公室小院的大门。有大兵拿枪扛着人群，吼&ldo;不要再挤了，再挤开枪了&rdo;。少棠心里惦念孟建民安危，频频回头张望人群中的孟小北。这事就这么寸，孟建民几年没有回过北京，偏偏在这么个季节去探亲，就赶上百年一遇的大地震。少棠捏着枪，皮肉攥着那冰凉的枪管子，手心频出冷汗。孟建民这个人，就是时运不济命运多舛，这人怎么走到哪都捞不着个好？建民还把孟小京也带去北京玩儿了，那爷俩真出事可怎么办？孟家老太太还在北京，家里五六口人，八里庄的楼塌了吗？人都平安吗？孟建民要是真回不来，有个好歹，他老婆在这儿可怎么办？！小北可得有多难过啊！……男人嘴上不爱婆婆妈妈，少棠自个儿在心里已经来回想了许多种可能性，甚至发觉孟建民这人一向敏感细腻、忧郁多愁，怎么偏巧不巧这之前几个月把小北托付给他照应？这叫个什么事儿啊？……孟小北和他妈妈也站在人群里，焦急却又无助，完全茫然地站在那里等待消息。全厂就那么几部能往外打的电话。山沟闭塞到如此程度，归根结底，现在谁都不知道北京到底震成什么样子，有多么严重。部队的营长不得已，亲自上主席台安抚群众，说根据军委领导的指示，北京只是受地震波及，损失不大，房屋倒塌不多，不会太大伤亡。可是到这份儿上，没亲眼见到，电视也不直播，谁都不相信，认为是阻挠工人回京救灾的托辞。后来混乱中，领导在台上一眼瞅见了孟小北，瞅见马宝纯。厂长眼眶因疲惫深陷，喉咙沙哑，拿着高音喇叭，遥遥指向马宝纯娘俩。&ldo;这样，今天已经30号了，咱们就再等一天！&rdo;&ldo;咱们等回北京探亲的那几位工友回来！&rdo;&ldo;咱们三区一车间的老职工，孟建民，这个人大伙都知道吧，都认识吧？孟建民在厂里这么多年了，大伙都信得过吧？&rdo;&ldo;他老婆和一个儿子还在这沟里，他肯定是要回来是吧？他不可能不回来！&rdo;