孩儿他妈还没出院时，在医院里喂奶，俩儿子抱不过来，喂了这个那个哭，喂完那个这个又饿起来了，奶都不够吃。孕期缺乏营养，又怀的双胞，俩儿子生下来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。大的那个因为脑袋点过地，从胎里滑出先给土地爷磕了个响头，脑门儿留了一道疤。医院里又没暖箱，条件奇差，厂领导过来说情，给喂了高级乳粉和营养液最终喂出了院。给娃起名字时，孟建民一胳膊肘抱起一个，把俩儿子抱怀里看着，想了想，说：&ldo;这个腿稍微长些的，是弟弟，叫孟小京。&rdo;&ldo;这个半路掉出来的，腿脚贼快，性格活泛，脑门磕过，命还挺大！……就叫孟小北吧。&rdo;他抬起左胳膊，亲了孟小北，亲在红通通的额头……孟建民是老孟家唯一的儿子。他初中念的八十中，是班里尖子生，班长。朝阳区两所重点校，男&ldo;八十&rdo;，女&ldo;朝阳&rdo;，是当时特好的学校。倘若没有十年浩劫，他初中毕业应当留校，顺理成章念完高中，能考上首都很好的大学。八年离乡，与世隔绝，孟建民这时还惦记着，有朝一日他还能回去，下半生携带妻儿家小重归故土。当年主持西北三线建设的是林彪。林彪都成反动派了，早就从天上掉下来摔得粉身碎骨灰飞烟灭，山沟里这些制造厂却还存在，荒山中如同被朝代更迭湮没遗忘的遗迹，一段历史的见证。厂房生产日以继夜，机器声隆隆，此间人心浮躁，度日如年。他们这批人什么时候才能回家、能上学，这辈子能重新来过？孟建民做梦都想回北京，因此为一对宝贝儿子起名&ldo;北京&rdo;。……皮孩子孟小北这皮实孩子，在兵工厂家属大院内一直长到五六岁，从小额头带煞，疤痕醒目，像从正中豁出一道天眼。这娃从娘胎里就特会&ldo;钻营&rdo;，明明他是那个个头稍小的，会钻，竟然钻成了哥哥。用他亲妈的话说，老大好动，精，贼精贼精的，从小蔫儿有坏主意。别人家养一个孩子，奶水尚且可能不够吃，孟家一下子养俩，别说奶不够，什么都不够，全靠厂里工会同事接济。牛奶凭票领，限量供应，谁家有新生孩子才给奶票。奶粉更是难得一见的高级珍贵东西，有钱都没处买。物资物品极度匮乏的年代，什么都限量，而且国家的政策风向标忽地一转，从&ldo;人多力量大&rdo;一转眼就变成鼓励少生，厂里还开始给独生子女发每月两元钱的营养补助。孟家就因为一不小心生出俩儿子，不是独生，结果就没营养补助了！越是缺口粮，越不给优惠政策，还没处讲理去。那年恰好有一批城市青年支援大三线，厂里新来十几个学生，被当成宝贵人才加以优待处理，每人给打一针胎盘球蛋白。外面运来的&ldo;特供&rdo;给学生的胎盘球蛋白。剩下几只针剂拆装了没用完，卫生室一个大夫跟马宝纯私下很熟，悄悄给开个后门，说，&ldo;你家两个娃，不好养活吧！哪个娃身体弱长不壮的，傍晚下班你悄悄领来，我给他打一针。&rdo;马宝纯问：&ldo;这什么蛋白，好使吗？&rdo;那大夫眼一翻：&ldo;这就是你不懂吧，新来的年轻人才给打呢。这是给国宝打的针，咱们刚刚赠送国外那对儿大熊猫，听说出境前每只熊猫给扎三针，增强免疫力，打完就不得病！&rdo;马宝纯：&ldo;哪能那么管用？&rdo;大夫那语气特在行，特牛：&ldo;你给孩子试试就知道管不管用。&rdo;马宝纯还真当回事，转脸摸家去领孩子去了。她从床上一手扯一个，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈发觉着哪个孩子都瘦弱，都是自个儿身上掉下来的肉，都疼得紧，俩孩子都需要国宝熊猫的待遇！她拎着俩都去了，人家一看说不成，剩下那几针都给别的&ldo;后门&rdo;了，你家就趁一针，多了哪有啊，你又不是领导子女！那一小瓶针剂，珍贵得跟液体黄金似的。马宝纯跟人好说歹说，然而只有一针。就一针给哪个打？当天恰好这工夫，马宝纯临时让他们科长叫出去干个活儿，临走丢下一句：&ldo;算了，拉倒……给那个矮的、小的打。&rdo;她走得急，大夫其实没听得太确实，到底是给哪个娃。