「请妳讲一讲好吗，于副院长？」程启思说。
于静点了点头。「那是我年轻时候的事了。」
她的眼神，向窗外瞟了过去。「那时候，正好是知青下放的时候，我们被下放到了一个农村里。
「我们……有我，有老孟，有致越，还有月仪─致越现在的妻子。我们算是运气比较好的了，因为就下放在本地的乡下，离家不算是太远，还可以回去看看，所以我们也并没觉得怎么的，带上行李就去了。」
她的声音很温柔，也很动听，是属于那种典型的有教养的知识女性的声音。光听她的声音，几乎无法想象她已经是一个年近六十的人了。
但这时候，她的声音里，竟然也带着一丝阴恻恻的味道。
「我们那时是住在一座山的山脚下的一个村子里。山上有一座古庙，村民们常常上去烧香，香火还不算冷落。
「我们四个人，就住在一座农家小院，院子里有一口水缸，很古老，上面刻着很多斑驳的花纹，花纹之间都是青苔，后来回想起来，这口水缸大概还是件文物吧，只可惜我们那时候都没有去留意这些。
「那里有一条河，我们都要去河里挑水喝。
「锺……辰轩，我也这么叫你吧，你的孟教授，那时候是最顽皮的，有一天轮到他挑水了，他把水打回来，往水缸里倒的时候，却发出了一声怪叫。他说，那水缸里好像有什么东西，水倒进去的时候有奇怪的声音。
「致越，他一向老成稳重，这时候就叫老孟不要乱动，因为在我们来的时候，村民就警告过我们，不准我们动那个水缸。但我们实在找不到别的盛水的东西，还是拿来用了。
「老孟不听，他蹲下身，把手伸进了水缸。他说水缸底下有个凹槽，就一直往里面掏，果然被他掏了东西出来。
「那是一串圆圆的珠子，珠子很大，大约有婴儿的拳头那么大，很光洁，但完全看不出是什么质地。我们几个都愣在那里，不知道如何是好。
「正在这时候，山上的古庙突然响起了钟声。我们四个人都被那钟声吓了一大跳，面面相觑。
「突然，只听见村东头，有人撕心裂肺地哭喊了起来，依稀听得到喊的是：『我的孩子！还我孩子……』
「我们也顾不得那串珠子了，往村东跑了过去，那户人家是一家姓吴的人家，吴大嫂快要生孩子了，刚才那声音就是她发出来的。老吴像是见了鬼一样地跑了出来，大叫着：『妳要到哪里去？快回来！回来！』
「他看到了我们，抓住我们就问，看到吴大嫂没有。我们什么都没看到。他又问，有没有看到一个穿黑衣服的老太婆？我们还是没有看到。
「进房里一看，吴大嫂已经浑身是血的死在了床上，接生婆缩在一旁瑟瑟发抖。刚出生的孩子，也没了踪影。」
于静讲到这里，停了下来，对着锺辰轩和程启思看了看。「是不是很难以置信，很匪夷所思？」
程启思苦笑地说：「是的，尤其是出自一位医学博士之口。」
锺辰轩问：「既然吴大嫂已经死在了床上，为什么老吴还追着老婆跑了出去？」
「等老吴回过神之后，他哭着给我们讲了事情的经过。他妻子难产，接生婆把他撵出了门，他正六神无主地在门口转悠，突然听到里面哇地一声婴儿的啼哭声，他非常高兴，立即冲了进去，却迎面撞上了一个穿黑衣服的老妇人。
「这个老妇人，就跟你们所叙述的一样，一身黑衣，黑色绣花布鞋，小脚，右手拎黑伞，左手提着一口满装红色纸钱的生锈铁桶。」于静缓缓地说，眼睛里却含着恐惧。
「老吴本来脑子就不是那么灵光，看见那个老妇人对他咧开嘴嘿嘿一笑，像个纸人一样飘了过去，吓得魂不附体，半天才回过神来。
「这时候，他又看到他妻子，满身是血的冲了出来，嘴里狂叫着：『我的孩子！我的孩子……』于是他也跟了出来，但出来后除了我们之外什么都没看见。」
她吁了一口长气，又说：「再进去的时候，就只看见死掉的吴大嫂了。我们后来问那个接生婆，她吓得不轻，在我们的一再追问之下，才说出了她看到的事。
「她看到那个老妇人从门口悄无声息地进来，然后把才出生的孩子放进了提着的铁桶里。吴大嫂上前去揪她，突然就摔了回去，然后就流血不止……接生婆就缩到一边不敢再看了。」
「这就是……所谓的接阴婆？」
锺辰轩过了好久，才问出这句话来。
于静微微点头。
「我们也找很多老人打听过，他们都说得煞有介事，而且跟老吴和接生婆描绘的一模一样。当然，我们还是半信半疑……」
程启思问：「孟教授在水缸里找出来的那串圆珠，又跟接阴婆有什么关系？」
于静蹙了一下眉头。
「后来村子里面的人都责怪我们，说就是我们动了那口水缸，把里面的东西拿了出来，才会把接阴婆引出来。
「他们说那珠子是被接阴婆带走的孩子变的，一动它，钟就会响，接阴婆就会来……我们跟他们解释，也夹缠不清，说不清楚，引得乡亲们都快拿着锄头找我们拼命了。
「吴大嫂死得那么惨，孩子又失踪得不明不白的，也难怪他们那样……那时候我们也是年轻气盛，就跟他们吵了起来，然后连夜地离开了……」
「从此之后，你们就没有回去过？」程启思问。
于静发出了一声苦笑。
「避之唯恐不及，哪里会再回去呢？不过，这些年来，我跟老孟他们谈起的时候，都是当成笑料来谈的。
「不知道从什么时候起，我当副院长的这家医院居然也传出了这个传言，听值夜的护士说见过，不过，我自己倒是从来没有看到过。
「每次听她们小声议论，我都会虎起脸来责怪她们，要她们不能相信这些话。我们这里是医院，让产妇听见了，成什么话？」
程启思已经不知道该说些什么好了，锺辰轩却说：「不要说医院里，就连医学院里也是传闻多多，没什么奇怪的。
「死人死得多的地方，尸体多的地方，总会有些奇奇怪怪的说法。副院长不让她们传这些话，是很正确的。」
于静赞许地看了他一眼。「我本来一直都是这么想的，但是从昨天晚上田悦出了事之后，我就翻来覆去地睡不着，唉……我真不明白这是怎么一回事！」
程启思问：「杜珊珊呢？我想见见她。」
「哦，她请假了。」于静在一张纸上匆匆写了几行，递给他。
「你们去她家里找她吧。杜珊珊是真的吓坏了，你们问她的时候别太心急。」
她把两个人送到了门口，又多看了锺辰轩一眼，「致越的女儿的事，我们这些老朋友都很难过。你……唉，逝者已矣，别再想了。」
消失的婴儿