他抿着?嘴沉默，从门缝里?看着?她抱着?自己的膝盖蜷缩起来的身影。
他突然又想问她：
既然这么狼狈，还画什么画？
有路人从此经过，她匆忙收了哭声。
似乎不想让任何人看见她的眼泪，她胡乱抹掉，背过身勉力撑着?自己站了起来，然后一瘸一拐地离开了康复中心。
这天她没再继续画画，收拾了东西离开了。
姜延周也回到了自己的病房里?。
第二天到了晚上?七点，她也没出现。
窗外空空的，广场里?的喧闹声混沌一片。
姜延周觉得，她今天不会来了。
就像他想问又没问出口的那个问题，既然画画让她过得如此狼狈，那还画什么画？
就只?因为那一点微不足道的喜欢？
他关了窗户，拉了窗帘，滚动着?轮椅，默然准备从窗下回到床边。
但窗外突然有了一群小孩的叽喳喧闹声。
“姐姐，姐姐，你今天迟到了！”
他顿住，听见了熟悉的柔和又轻快的声音认真道了歉。
“不好意思?哦，昨天摔了个大跤，走不快了，就迟到了。”
她的话音未落，姜延周忽然撑着?自己，奋力从轮椅上?站了起来！
他拉开窗帘的一边，一眼看到了窗外被?小孩子包围的女生。
她漂亮的卷发遮挡下，白皙的额头和脸颊上?贴了两三片创可贴，而她抬起来的右手手腕上?，敷了大大的一块虎皮膏药。
但她笑?着?，用那只?伤了的手又拿起了画笔。
“来来来，让我瞧瞧，今天画谁的大脑袋！”
“画她！”
“画他！”
“画它！”
突然有人这时有了新提议。
“姐姐，要不今天画你吧？你贴创可贴的脸好搞笑?呀！”
她眨着?眼睛仔细想了想，好像完全忘记了昨天在楼梯间里?压抑的眼泪。
她说，“是有点搞笑?哦，那今天就画我吧。”
不疼了吗？不哭了吗？
不知怎么，姜延周站在那，看着?她画她自己狼狈的一张脸，看了好久
那天晚上?，他从抽屉里?翻出了好久没再写的日记，填上?年月日天气，第一次写上?了两行字：
鱼有没有眼泪，只?有海知道；
她有没有眼泪，只?有我知道。
——《轮椅日记》
浦市机场，刚下了飞机的孟顾，把姜延周送上了飞往山区的飞机。
元海县，宋鱼家。
家里唯一的男人?去世之后，赵美明一个女人?带着年幼的女儿生活，在大门外又加了一道防盗门，两道门内内外外上了许多锁，防止外人?随便入内。
现在，宋鱼被这些防外人?的锁，严严实实地锁在了家里。
手机被摔坏了，她因为急忙回家也没有带电脑，有关外界的一起?都无从得知了。宋鱼像在山崖间思过的人?，断绝了和外界的消息。
宋鱼收拾自己?从浦市带回来的行李箱里，为数不多的几?件东西的时候，发现她衣服里面夹了一只毛线胸针，是圣诞市集里的小女孩送给姜延周的黄色编织姜。
大大的一块姜，被她从阳台上偷过来，放在她南卧室的桌面上，时常把玩，他知道，但也无可奈何?地没有跟她讨要过。