他是因为年少?的时候和常有思?玩在一起，而见识了他爷爷以及整个村子里?的强直炎病患，才渐渐走上?了医学的道路，将自己所有心血都投入其中。
而这一年，也是因为常有思?，这条路走到了头。
好像就像常有思?说的那样。
有钱、有体面?，没有后顾无忧，才能去谈热爱和梦想。
他现在废了一条腿，就像常有思?困于?没钱的羞恼一样，谈不起对?医学的热爱与梦想了。
因果闭环结束了。
他已经是个废人了。
父母从国外赶了回来，看到了躺在医院病床上?的姜延周。
他脸上?没有任何表情，就那么睁着?眼睛躺着?，沉默地看向头顶的白色天花板，一直看一直看，像是一个抽离了灵魂的破烂木偶，甚至无法浮在水面?上?，只?会不停地下沉。
父母急忙找来了心理医生，医生几乎是在单方面?跟他交流，见他和人交流的欲望浅淡到几乎没有了，拿了个日记本过来，建议他至少?每天写写日记，随便写点什么东西，给自己看就好了。
起初的姜延周是不想写的，在父母的再三哭求劝说之下，才勉力提了笔。
但他脑中是空的，只?有虚浮混沌的白雾，他写不出来任何东西，每一天，只?填上?日期，然后日期起后面?写上?当天的天气。
而这个天气只?有固定的一个字：阴。
父母焦虑，可心理医生说他只?要能提笔去写就是好的，可是更坏的事情发生了。
姜延周的爷爷本来就得了重病，他不知从哪听说了姜延周和常有思?的事情，心急之下想要来看自己的孙子，可是却?从床上?摔了下去。这一摔，没几天人就没了。
爷爷，是姜延周父母在外奔忙的年月里?，唯一陪在他身边的亲人。
而当姜延周不经意听到这个消息的时候，他只?觉得喉咙忽然被?人攥住了，狠狠攥住。
巨大的痛感从心脏传到四?肢百骸，痛到他浑身颤抖，不能呼吸。
他突然从病床上?坐了起来，突然挣扎着?要下床！
“爷爷！”
护士医生都吓了一大跳，全跑来按住拼命要下床的他。
“不能动！你的腿根本不能动！”
可是，连爷爷去世他都不能去，那他还能干什么？！
最后父亲和医生商量了很久，才用轮椅推了他，参加了爷爷的葬礼。
那天晚上?，姜延周在他爷爷的黑漆棺木旁，守了整整一晚。
春夏初的夜晚染上?了暑热，城市里?少?有蝉鸣蛙鸣，只?有汽车轰隆的声音越来越热闹响亮。
他上?中学那会，每到了这个时候，爷爷就开始数着?日子念叨，“我孙儿终于?要放暑假了，咱爷俩终于?能从牢里?放出去了，终于?能回老?家喽，不知道老?家的菜园子乱成什么样”
爷爷不喜欢大城市，只?喜欢老?家的小乡村，他在首市陪他上?学那么多年都没有朋友，最好的朋友只?有从小一起长大到的常爷爷，常有思?的爷爷。
可是现在，常爷爷走了，常有思?死了，爷爷也因为他悲痛离世
这一切，都是怎么突然间发生的？！
姜延周在漆黑冰冷的棺木旁守了整整一夜，没有闭眼。
等他回到浦市，去了学校旁的康复中心，日记也不再写了。
每一天，他都仿佛把自己关进一个幽暗生锈的铁盒里?，看不到外面?的世界，也听不到任何的声音。
心理医生说这样下去只?会越来越糟，建议将他的病房转到一楼靠近广场的地方，父母着?急得不行，当天就把他的病房转去了一楼。
姜延周不在意。
因为幽暗生锈的铁盒里?的世界，只?有他自己。
而楼下的病房和楼上?确实也没什么区别，外面?的广场虽然喧闹，但也像是隔了层水一样，声音全都混在一起，含含混混，毫无意义。