&ldo;那屋是石器时代留下的东西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你们要看那里？&rdo;老大爷指着院子里那一排低矮的房子问询这一家人。赵建国一家互相看看，完全不知道要看什么，赵建国看下小儿子：&ldo;你们老师叫你写那个朝代？&rdo;赵学军看下四周对老大爷说：&ldo;大爷，咱这地儿出过诗人吗？大将军有吗？&rdo;老爷子看看那张小脸，又摸摸口袋里的香烟，再看看这对一脸茫然的年轻夫妻，摆摆手：&ldo;得了，跟我来吧，说了你们也不知道，还不如孩子呢。&rdo;一扇很久不开的木门，缓缓打开，落满尘土的玻璃柜，老爷子拿着毛巾擦了几下，唠叨着：&ldo;以前，也是有导游的，接待个外宾什么的，外宾来了，领导给的烟是装在罐子里的。现在，别说外国人，老鼠都不来一只，上面总是说拨款修，要了很多次了，都不给。&rdo;他唠叨着，很认真的带着珍惜一扇一扇的擦拭。玻璃终于被擦好，老爷子指着玻璃柜那边的石刀，石斧，石臼问这一家人：&ldo;知道，你们生活在啥地儿吗？&rdo;赵学兵很认真的回答：&ldo;山西省万林市。&rdo;他说完，全家人鄙视他。虽然不知道为什么，但是，肯定这么回答是不对的。老大爷笑笑，指指那些古物：&ldo;你生活在太行山脉，你们应该骄傲。这中华民族现在很了不起，我们的国家也是伟大的。但是最早先的时候，咱中华民族的足迹是从这些山脉开始的……&rdo;夜幕降临，老大爷送这一家人出博物馆大门，他对赵建国倒是没搭理，只是蹲下带着一丝珍惜抚摸着赵学军脑袋说：&ldo;下次老师再叫写作文，就来找爷爷，爷爷带你随便看。&rdo;赵学军羞答答的笑笑，并不说话。他拽下父亲的手臂：&ldo;爸，脚疼。&rdo;赵建国蹲下，背起小儿子，冲老大爷点点头，一家人慢慢顺着郊区的马路慢慢走十里地回家，赵学军没有加入大哥与二哥的争吵辩论，他只是想他的目的达到了。但凡不爱说话的人，有这样几个情形：第一、天性木讷，少言寡语。第二、肚子里没有东西，不知道说什么。第三、肚子里有东西，不知道如何叙述。第四、胆怯交流。赵建国的性格跟他的成长有很大关系，生于农村，受的教育属于一般教育，别人经历的他也经历过。他性格无趣，别人推一步，他走一步，离开领导他一步都不会走。他不会将一件事情用充满人格魅力的方式叙述出来，在别人热热闹闹的说笑话的时候，他也没有什么社会能量得到那么多趣闻。办公室的工作很有趣，交流是重中之重，说白了，赵建国做办公室主任，完全不合适。这人，除了老实，基本什么都不会。赵学军并不知道自己那么做到底是不是正确的，改变父亲的性格更加不是一朝一夕的事情，在很久很久之前，他没有工作，靠那个人养活，每天无事的时候，他就满城市溜达，什么博物馆，湿地公园，战役纪念馆，他去了无数次。说来奇怪，到达那些地儿之后，赵学军觉得，自己真的是长了见识的，因为人这类动物，很容易忽略一个东西，那就是你生活在那里，这地儿发生过什么事儿？为什么这里会有这样的丧葬习俗？为什么这里人喜欢吃酸？为什么这里的人喜欢跟着小儿子过活？这些东西，是历史，是城市历史，是人最最应该掌握的见识。但是，大部分人对这东西，到死都不愿意去了解，糊里糊涂的一辈子也就那么过去了。赵学军懂得的东西不多，但是他知道的却很想告诉父亲，今天来到这里，他觉得对全家都是一份福缘，那位老大爷，却真的是个隐士，真正有学问的大隐士。星期一，欢送办公室老主任，全办公楼的人都被召集出来，一起照相，一起相互留影。老主任是荣升了，去省委办公厅上班，这次省里来接他的人也很有趣，是老主任的连襟，省委组织部副部长褚晨南。褚部长是以私人的名义，陪着省委办公厅的工作人员以及司机下来的，万林市这地儿，那是他的故乡，他也有许多事情要回来安排。省里来了人，市里的几位领导都要作陪，作为新走马上任的赵建国，压力不可谓不大。星期一早上上班的时候，他到老主任的办公室，放下三十斤玉米面，很憨厚的说：&ldo;这是老家新磨的。&rdo;说完，一言不发的怵在那里。