倒数我是礼物一月十五号，盛意站在学校大门附近的小店窗户观望着，现在学生们都放了假，小店的生意很冷清。盛意坐在这里快三个小时了，以前总是说话夹枪带棒地赶人的老板娘并未说什么，她甚至觉得，这么冷清的时段，店里有个客人坐在那里还真的不错，尤其是，这样精神秀美的一个年轻人坐在她的靠窗位置，实在是装点了那里。盛意四天前并未离开这个城市，他悄悄潜回自己的家，呆到了今天。昨天晚上，他吃了两片安定，他不准备梦见那个人，他就想安稳地睡一觉，然后把自己交给命运。不管是好的结果坏的结果，提前看到都是非常残忍的，假如……假如真的是坏的结果，那么，看两次，他做不到。今天下午他自己去了三国发廊，赵云看到他很高兴，盛意对他说，你能把我打扮得像份礼物吗？赵云再次吓到。整整三个小时的枯坐，盛意靠着一些少得可怜的记忆打发时间。他回忆起故乡油菜花田的黑泥土，想起他奔跑在盛暖后面追赶，他哀求她等下自己，而盛暖总是抱怨他跑得太慢。盛意想起看守所那个大通铺，那个时候，他过得非常自闭，他能傻乎乎地透过有栅栏的顶子看一天的天空。号子里的老大很照顾他，他说他有个盛意年纪一般大小的弟弟，如果不学坏，那么现在也该上大学了。那个时候盛意学会抽烟，一天能抽一盒，除了抽烟，他就做花，他的手指灵巧，总是能提前完成任务，他做完自己的，就帮别人做，监狱长说，从来没见过这样爱干活的人。盛意甚至想起摔在马路上狼狈地喊自己的曾旭，他该毕业了吧？他们到底是为什么相爱呢？如果不相爱，那么为什么自己会那样做，做完又突然毫不眷念地舍弃掉？难道就真如他们所说的，我来大学，只是为了一场初恋吗？不是这样的，自己是认真的，他是认真的……或者，自己的人格真的畸形了？盛意纳闷地看着窗户上的冰花，难道自己真的需要一个细小的黑匣子关闭起自己才有安全感？他无所适从地抠着窗花。他将冰花抹去，看着校门口的灯光，他害怕那个人出现，但是又想他了，他已经一百多小时未曾看到那半个梨涡……魏醒早就来了，他和辛华铭开着车子，躲避在学校对街的巷子口。很戏剧化的是，他们停车的隔壁就是那家小饭馆，他们的距离只有一堵墙和一个车门，只是不知道谁先来的。魏醒靠着车座死死盯着刻着大学名字的石头，他从白天看到黑夜，满脑袋都是盛意。辛华铭没打搅他，他拿着一本画报看了三遍，现在正准备看第四遍，他想，如果第五遍的时候，盛意还不来，他就去附近商店，买一块泡泡糖，包三十层盒子。唐远很好哄，怎么都可以，但是骨子里他还是希望，盛意可以来，他希望唐远快乐、安全地活着，他现在的私生活太糜烂了，希望七十岁的时候，他们还可以快乐地做家人、做好友。魏醒想见盛意，昨天他还不停地打他电话，但是今天他一个也没敢打，他怕盛意接到。怎么办，盛意要是不来，那么……自己要怎么见兄弟？但是如果他来了，自己就这样鲜活活把喜欢的人送给别人么？