说实话我并不怎么同情他，我隐隐约约藏着这样的念头：我可怜那两个无辜的女人，同时也认为这是对公爵放荡生活的惩罚。
“你在想什么，让？”他突然坐直了身子，把脸移到灯光下，我可以清楚地看到他额头上垂下的几缕金发——美得耀眼。
“你是不是在想：真是报应啊，骄傲的公爵大人周旋于这么多女人中间，反复地玩弄感情，现在终于惹出事来了！上帝真是公正！”
天哪！我幼稚的想法可一点儿也没在他面前表现出来啊！
“但是，让，”他下一句话又立刻表明他确实是一个厚颜无耻的家伙：“我不想为自己辩解，也不会为自己的行为羞愧！”
我忍不住讥讽到：“我明白，大人。或许男爵夫人的死对您来说和打碎一个中国花瓶没什么区别，我猜您现在担心的是大家会怎么看这一地的碎片。”
他用右手支着头，开心得像听到了最有趣的笑话：“伶牙俐齿的家伙，玛丽怎么会认为你木讷而不善言辞呢？”
我没说话，公爵又把脸藏入了阴影中。“你没有真正走进英国，你不懂，让，你不懂。大不列颠群岛到处都是冰冷的、潮湿的雾气，就像块裹尸布。在二十九年里，唯一能让我感到温暖的就是壁炉和女人的身体。”
他的语气是那么自然，但我却奇怪地感到里面有苦涩的味道……
“我很遗憾，您一定没有真正爱上过什么人吧？”他是无法体会我有了玛丽之后那种甜蜜的满足，那种从心底溢出的暖意是任何火焰与肉体都无法比拟的。
他沉默了，很久才从喉咙里发出一声干笑。“不！”他反驳我，“我爱过，爱过一个人，只可惜……完全看不到未来。”
可怜的人！
他哀伤的语气几乎让我也要心生怜悯，但我压下这种情绪，只是含糊地“哦”了一声。
“算了。”公爵没在意我的敷衍，指指我身后的小柜子，“请帮我拿块毯子好吗？我想睡一会儿。”
我本想说“这种事可以叫女仆做”，但心里突然一软，还是乖乖地取出那块羊绒毯，轻轻为他盖在身上。他冷不防抓住我的手，力气大得让我骨头生疼。
“让，别走，陪我一会儿，好吗？”
“大人？”我吓了一跳。
“……就一会儿，等我睡着就行了，你可以把我当成病人。”
在他半强迫的状态下，我像个傻瓜一样坐在旁边的椅子上，手牢牢地被他攥着——其实这个样子，即使他睡着了我也走不了。
公爵的脸在阴影中像优雅的塑像，呼吸平稳安详，而我却开始苦苦思索：为什么我们的话题在不知不觉中就改变了？
半个小时后天全亮了，阳光从窗户照进来。
我吹灭了蜡烛，公爵也刚好醒过来。我活动着发麻的手臂，要求回房间漱洗。这次他倒是十分慷慨地表示同意，只是嘱咐我尽快去大厅。
“我想我们能找到一点儿有用的东西。”他冲我眨眨眼睛，活像个男孩子。
我像兔子一样跑上楼，打理好自己的头发和衣服，又马不停蹄地出了门，刚好在二楼楼梯上看见了伯恩斯坦小姐向大厅走去。
她换上了一身浅蓝色的裙子，没披披肩，金红色的卷发用粉色蝴蝶结绑了起来，但脸色苍白得像个鬼，大眼睛周围黑黑的，显然也没睡好，而且神情恍惚，竟没有看到仅三米之遥的我。
我目送她由女仆的带领着缓缓走下楼，心里的滋味挺不好受的：她是个年轻又漂亮的姑娘，原本不该和这样的事扯上关系，可现在……
到了大厅以后我才发现阿尔梅特的仆人远比我想象的多：男仆和女仆分成两列排在大厅理，还有很多我根本没见过的厨子、马夫、园丁，零零总总加起来有五十多个。公爵坐在那把华丽的椅子上，穿得整整齐齐。神甫已经赶来了，他冲我招招手，示意我到他旁边去，而沃伦先生和伯恩斯坦小姐就坐在我们对面，脸色难看极了。我瞟瞟沃伦先生怒气冲冲的样子，很尴尬，好在大家都像摆设一样杵在公爵左右两边，等着他开口，也不用做作地去打招呼。