然后青年听到“砰”地一声，是房门关上的响声。
“我叫宛言，宛然的宛，语言的言。”
女人温婉的笑容在如旭的阳光底下显得流光异彩，熠熠夺目。
很少有人会不辞辛苦来到这个小小的庙宇祈愿，可它已经是第三次见到这个美丽的女人了。
她的美丽，从来都不来自她的外表，而是她的内心。
每次祈愿，她都是为了一个人。
“你似乎受伤了，不要动，我给你包扎一下。”
它不挣扎，也没有动。
她的动作轻柔，仔细，熟练，而且一丝不苟。
“有城小的时候也总是碰得身上到处是伤，男孩子里头就数他最爱玩，本来打算一辈子看着他的，现在反倒轮到他来照看我了，真是的。”微微有些懊恼的口气，可是隐约里带着一丝幸福的味道。
“有城如果知道了我就要死去，他一定会陪着我的，因为他是个执拗的人，真的很执拗。”
它静静地听着，细长的眼睛里面倒映出来的是女人那有些困扰的神情。
“可是我不会允许的，他还很年轻，还有很多美好的岁月，但是如果是他得了绝症我就会陪着他一起死去，你说我是不是一个很自私的女人？”女人这时的笑，似乎很是得意。
“不过，我已经是个很幸福的女人了，有有城在身边真的很好。”
她那时的话一直都留在它的耳畔，它也知道她心底许的愿望。
“来看，这是我的名字。”
泥土地上划出三个字。
肖、宛、言。
“他叫有城，肖、有、城。”女子边说边用树枝写了下来。
--有城，我要你好好活下去，知道吗？为了自己，也为了我……只有你跟我是一体的，除了你，谁也代替不了我。
你要代替我活下去，所以我绝不允许你轻生，绝不允许。
城市里夜色轻迷，月光透过明亮的玻璃窗照射进来，拂过青年柔软的发丝，拂过他苍白的脸颊，他的黑眸无暇纯粹，黑黑长长的不带一丝人类的情感，只知道那两个人的名字。
他一动不动坐着，连被子也是有城扔给他时的样子，只是头微微侧着靠在沙发上。
那个人刚才好像生气了，他并不太清楚他为什么要生气，却又隐约知道他很不高兴。
“有城……有城……”他的声音很低，轻唤出的名字略微带着些节奏感。
空旷的客厅里，一切都显得很安静，只剩下这时有时无的声音，像是有一下没一下按着琴键的小孩，似聊赖又认真，一下又一下。
第二天有城是被门外不断打喷嚏的声音给吵醒的。
“阿--啾--”
有城猛地睁开眼睛。
翻身下了床，他打开房门。
在蓦地看见门口一个白色身影的时候怔了怔，之后又听见一个喷嚏声。
青年坐在门边靠着墙，身上只有一件白色衬衣跟长裤，闭着眼睛似是睡着，这时因为打喷嚏的缘故肩膀不由自主动了动，有城注意到他露在外面的手指脚趾微微有些发红，显然是被冻的。
秋天这个季节说冷不冷，可夜里的温度却比白天低得多，而且也比较容易受凉，有城没忘记拿被子给他，可这个人似乎完全没有用棉被保暖的意识。
“喂、你醒醒。”有城蹲下看着那人。
青年没什么反应，吸了吸鼻子依旧闭着眼睛，呼吸沉静。
有城无奈，动手抱起这个人进了自己的房间，顺便为他盖好了被子。
一遇到温暖，他不由自主裹紧了一些，汲取被子里面余下的温度。
有城放任他睡着，自己开始梳洗换衣服，然后动手准备早餐。
青年抱着棉被出来，长长的被子在他身后拖得老长老长，终于在厨房见到有城之后他停了下来。