萧刚吼她：“莫以为你读了几天书尾巴就上了天！你就算当了大领导也还是我萧家的女儿。兄弟姐妹一条心互相帮助，这样才能把日子过好。你今天帮你大姐，哪天在外面受了气你大姐再帮你，这才叫一家人嘛。”
裴淑芬哀求她：“爱云啊，你要是有钱就帮帮你大姐，这屋子真的是太挤了。你弟弟读书不行，你爸打算等他满了十六岁就退休让他顶职，那么大个子的一个男孩子，总不能一直跟我们住一个屋吧？他将来结婚生子怎么住呢？家里只有你一个人会读书、单位好，只能找你开口……”
萧爱云一肚子的委屈没地方说。
一家人？我需要帮助的什么你们不说一家人，我在农场吃苦受累的时候你们不说一家人，等到我好不容易立足有点钱你们就来说一家人？
只能找我开口？因为我努力、因为我混得好、因为我有钱，所以就应该贴补家里，这是什么道理！
陶南风告诉大姐毛巾厂宿舍楼马上就能建成，不用花钱就能分到宿舍，这场争执才宣告结束，可是萧爱云心中的憋屈却没有消散。
等到过年时母亲愁眉苦脸地找她要钱，说家里钱都给了大姐、二姐添置新家，实在是周转不开，萧爱云的愤怒终于爆发。
她泪流满面，站在逼仄的旧宿舍楼客厅里，大声宣泄着她的情绪。
“爸、妈，你们能不能体谅一下我的困难？从高中毕业我就插队下乡当知青，你们一根面条、一块蛋糕都没有给我寄过，我吃苦受累、差点死在暴风雨的时候你们有没有关心过我？我挑灯夜读、一边当民办教师一边复习的时候你们有没有问过我？我把小妹带到农场读高中，负担她所有学费、生活费的时候你们有没有寄过一分钱？
没有！你们从来就没有真正关心过我！
我在农场赚到十块钱都会托人送回来，八块给妈、两块给小妹；我逢年过节都会买东西孝敬父母，每个月都会给妈十块钱贴补家用，我真的尽力了。可是你们呢？你们还在不断管我要钱，你们总认为我赚钱容易，就该拿出来给家里人共享。
你们眼里只有儿子，你们眼里只有大姐和二姐。他们三个才是你们的孩子，我和小妹是从垃圾桶里捡来的！”
裴淑芬第一次听到萧爱云诉说委屈，心中不忍，哆嗦着嘴唇解释：“你和爱霞也是从我肚子里出来的，我……我也关心你们的。”
萧刚却嘴硬得很，一拍桌子：“我是你爸！生你养你，你一天到晚要我们关心你，你怎么不多关心关心爸妈？我们这辈子也没享过什么福，为了你们五个勤扒苦做的，哪有那么多闲功夫！”
萧爱雪撇了撇嘴：“这年头哪一个过得容易？你读书辛苦，难道我在毛巾厂当工人就轻松？我和你姐夫窝在这一间屋子里，和老二、老四拉道帘子隔开住，你姐夫连翻个身都不敢，你以为我们是在江城享福啊？”
萧爱霜哼了一声：“老三你也别怪爸妈，手掌伸开五个手指头也有长有短，哪能整整齐齐一般长？你日子过得好了帮衬一下大家很正常啊，有什么委屈的？你现在读了大学，一毕业就能当上光荣的人民教师，每个月工资四、五十块，这是好事啊，怎么还哭上了？”
萧爱勇有些茫然：“三姐你为什么要哭？不想给钱就不给嘛，反正钱在你手里也没人抢是不是？”
萧爱云不知道还要怎样才能让父母、姐姐明白，从小被忽视的她，哪怕现在过得好了，依然心有不甘。
她想要的是公平，是父母发自内心的关爱！是兄弟姐妹发自内心的尊重！
不要把她的成功认为是幸运，不要把她的辛苦看作是矫情，不要把她的付出与奉献当作是理所当然。
可是，家里没有人懂她。
妈妈说：“好了好了，你不给钱就算了，我去找隔壁张婶家借点儿。”
爸爸说：“我们养你还养错了？人要知道感恩。”
姐姐们说：“老三现在不给钱还有理，又哭又闹的，真是搞不懂。”
萧爱霞悄悄对她说：“三姐，你以后别老给妈钱，你给得多了他们总以为你有钱，你得学会哭穷。”
萧爱云看着脚背陷入沉思。
为什么自己过得好了就想给妈钱呢？为什么自己没有小妹这么通透呢？
因为她一直渴望从家里获得温情。
人越缺什么，就越想得到什么。
萧爱云不怕吃苦，不怕受累，她就怕被忽视。她想让父母看到她的成绩与努力，她想让姐妹们看到她的付出与孝顺，她想让弟弟看到女儿比儿子更有用！
可是，为什么不管她用什么方式，都得不到她想要的温情呢？
这一份内心情感的缺失，直到她与郭俊智谈恋爱，才渐渐得到弥补。
郭俊智，人送外号“郭妞”，郭俊智是文化局子弟，从小学绘画、钢琴，极有艺术天赋，难得的是他性格柔和，说话轻言细语，当年和萧爱云一起报名，成为秀峰山小学的美术、音乐老师。
郭俊智从小受宠，父母用心培养，充分尊重孩子的意愿。他想学什么，就送他去学什么。他想画画，就帮他找美术老师；他想学琴，就送他去学钢琴。他不想学，也不强迫，总之一句话，你开心就好。
这样环境下成长起来的孩子，多数都自信、阳光、随和。
郭俊智与女孩子打交道有些腼腆，平时很少和萧爱云说话，后来两人一起在小学上课，渐渐熟悉起来。不过萧爱云那个时候心里只有乔亚东，只把郭俊智当普通朋友。
郭俊智却上了心。
萧爱云外表看上去热情、爽朗、活泼，实际上却自卑、软弱、依赖性强。她的努力郭俊智都看在眼里，她对亲情的渴望郭俊智也感受得到。
当萧爱云来找他诉说心中苦闷时，郭俊智小心翼翼地问她：“萧爱云，你要不要试着接受我，我们一起建一个家，一个你想要的那种温馨、温情、温暖的家？”
萧爱云心动了。
如果没有办法从原生家庭获得，那自己亲手重建一个。
丢下对乔亚东的幻想，萧爱云终于接受了郭俊智的追求，和他谈起了恋爱。郭俊智的温柔、体贴、浪漫让她内心缺了的那一块渐渐填满。
公公婆婆都是文化人，说话轻言和语，从不干涉孩子的生活，这份尊重让萧爱云感觉到舒适而自在。
毕业后两人分配到江城十四中当老师，住进学校分配的住房，看到陈设简洁而温馨的小屋，刚刚怀孕的萧爱云落泪了。郭俊智知道她为什么掉眼泪，抱着她亲吻着她的眼皮，柔声安慰：“你放心，我们会是好父母，我们会让孩子有一个温暖的家。”
萧爱云生了一个女儿，取名郭宁，她就是萧爱云的宁馨儿。
作为独生子女，郭宁集万千宠爱于一身。父母关心、爷爷奶奶疼爱、外公外婆喜欢，她自信、快乐、有礼貌，最喜欢抱着萧爱云的胳膊撒娇：“妈妈，我最爱你呀。”