盛华灼小小的身体木愣在黑夜里，呆呆眨眼。
她错了。
表面对她和善的后妈不仅不喜欢她，还处处防着他。
搁置在储物间的铁盒均上着锁，他们睡觉时会反锁卧室门，如今还暗嘲她是坏孩子……
隔天清早。
一张餐桌，三张餐椅，三副碗筷。
盛华灼朝餐桌看了一眼，无章法地拎着书包去学校。
身后传来后妈伪善的话“瞧我这记性，忘记添副碗筷了，灼灼啊，吃完早餐再去上学……”
盛雄冷呵“别管她，不吃正好省钱！”
反观盛华俊吃完早餐，盛雄骑着自行车送他去学校，无视路边徒步上学的盛华灼。
盛华灼那天才知道，原来她的酒鬼爹会笑，也会温柔说话，只是不对她笑而已。
这年，盛华灼三年级，盛华俊一年级。
两人在同一所小学。
盛雄跟他的狐朋狗友做一些不靠谱的工作，时常不着家。
后妈开餐馆，晌午最忙。
餐馆距学习较远，盛华俊中午会去学校对面的小饭桌休息。
小饭桌是为学生提供餐饮学习休息的场所，收费形式。
家里只给盛华俊报了名。
盛华灼在食堂吃完饭，只能在班里睡午觉。
……
盛华灼家里的桌子嘎吱作响，令人难忍。
她便溜到盛华俊的书桌前，这个家中，至少盛华俊像个正常人，而她，只当在此借住。
盛华灼肘击他，说道“老弟，你这桌子这老大，你也用不完，我帮你用用呗！”
盛华俊未搭腔，一头顺毛黑垂下，趴在桌子上一笔一划组词造句。
盛华灼当他同意了，没心没肺地乐呵呵写作业，写两行字，玩半天。
第二天。
盛华俊交作业时，现错拿了盛华灼的作文本，字迹潦草，内容随意。
盛华俊想了想，没有去三年级找盛华灼，也没交作业，老师罚他抄写十遍。
结果，盛华灼来找他了。
他将人带到墙角。
盛华灼指尖夹着作文本甩过，垂睫看他，似笑非笑“你昨天写作业睡着了，我拿我本儿给你扇风来着，就给拿错了！”
盛华俊愣了瞬，眼神扫到不远处，秒变阴翳“你以后别来班里找我。”
盛华灼“？”
“盛华俊这谁啊？”陌生男孩的声音传来。
盛华灼旋转身体，身后是一行几个轻狂嚣张的男生。
盛华俊戳她一下，小声道“别说你是我姐。”
盛华灼眉眼冷了几分。
一把将白眼弟弟拽到身后，环胸低睨这群男孩，大拇指指着自己“我是他哥！”
盛华俊“……”
男生们“……”
盛华灼说完跑走。
那群男生恢复气焰，不怀好意地搜盛华俊身，摸走他身上的零花钱，一转身——
盛华灼带着班主任过来，指着那群小孩，告状“老师！他们欺负盛华俊！”
之后，盛华灼只要看见这群男生围堵盛华俊，就跑去告状。
一来二去，盛华灼成了学校有名的告状精，无人敢惹，同样也没有小朋友愿意跟她做朋友。
盛华灼无所谓。
这三年，每天放学盛华灼都会拎着盛华俊回家，扬着一张厌世脸，一身暴脾气。
盛华俊像是她罩着的小弟，再也没被欺负过。
到家门口时，盛华俊每次都会停下来，垂着头说“你先回去。”