邻居们都很喜欢恰恰这个漂亮能干的孩子，很多人送来了礼物，好吃的，衣物，恰恰从来没有和这么多人相处过，只觉得害羞，躲在祁承远后面只是笑，偶尔伸出头来，看一下屋里七嘴八舌的人。或者，坐在屋子一角，把那十个手指指尖对在一处，微微摇晃着身子不作声，只笑。有那热情又有些八卦的婶婶拉了他过来，上上下下反复地打量，笑说，“这么个好模样，又这么个本事，象神仙托生似的。”
祁承远摸着恰恰的头发，说，“可不是。我们恰恰就是小神仙呢。”
那以后，恰恰的精神就一天天地差了下来。
祁承远发现他常常睡很久，醒来不多一会儿便又昏睡过去，有时候说着话就倒在哥哥怀里，祁承远搬起他的脸来看时，他已经睡过去了。连最爱的蜂蜜都只浅浅地尝一口便放下了。
祁承远把恰恰抱在怀里悠着他说，“我们恰恰这回是真的累坏了。等你歇够了，哥哥带你外出玩一趟吧。哥哥攒了假了，有十来天呢。”
恰恰在迷糊中听着哥哥说话，心里想着：怕是那一天就快要来了吧。
于是就格外地珍惜这剩下来的日子。
每天，快到哥哥下班的时候，恰恰便会奇迹般地醒来，挣扎半天从床上爬起来，穿了厚厚的衣服出门去地铁站接哥哥。
已是春暖花开时节，可是恰恰却依然觉得冷，寒冷入骨，让他不停地打着颤，真冷啊。全部的热量都随着生命消消流失了。恰恰把半个脸埋入衣领中，两听手缩进衣袖里，胳膊抱在一处，切切地看着眼前一辆辆来了又走了的地铁，一扇扇的门打开又关上。那个在地铁里弹唱的男子走过来坐在他身边，摸摸恰恰的头发，问：“恰恰，为什么瘦了这么多呢？病了吗？”
恰恰说：“不，没有。我是累了。”
恰恰回过头再看一眼这个有一点落拓却不失温雅的男子，“以后，我可能再看不见你了呢，也不能听你弹琴了。提前跟你道个别吧。”
男子问：“哦。恰恰要搬家了么？”
恰恰说，“不是，我只是出远门。”
男子问，“去很远吗？”
恰恰说：“是啊，很远很远的地方。一辈子也回不来了。”
男子道：“这样啊。恰恰，那，抬起脸来，我好好看看你。可以把你记得久一点。”
恰恰问：“要记住一个人是不是很辛苦？”
男子道：“是啊。可是有时候，忘记一个人更辛苦呢。”
男子又问：“你的哥哥，会和你一起出门吗？”
恰恰说：“不，我只能一个人走。”
男子转过头又认真地看了看恰恰，“真的，有的时候，人就只能孤身上路，谁都陪不了你呢。”
恰恰看着不远处刚刚下车的祁承远，带着一团暖气似地，很有精神地走过来，看见恰恰，满上全是心满意足的笑。
恰恰一到家就又昏沉沉起来，祁承远把他放到床上。恰恰用力地睁开疲惫之极的眼睛，仔仔细细地看着哥哥的身影。
哥哥是高高的个头，挺拔的腰背，浓密的黑发，圆眼睛，总是上扬着的嘴角。原来，哥哥的耳朵上有一颗小小的痣，以前怎么没有发现呢？
恰恰把手指按在那颗痣上，想着，如何才能记得哥哥所有的细微处呢？实在是太累了，那手指也似再也撑不住，一路顺着哥哥的脸颊滑下来。然后，手被哥哥攥住了，攥在哥哥宽大的手掌里细细地熨贴着，哥哥的手心里有薄薄的茧子，哥哥的胳膊很有力，总是轻而易举地把自己拎起来悠。
迷迷糊糊中听哥哥贴着耳朵叫自己的名字，一叠声地问：“你怎么了恰恰？倒底怎么了？病了吗？”声音里满是急切与担心。
恰恰想安慰哥哥，说，我不要紧。但是他一点声音也发不出来，他感到魂魄在一一点点地流走，他几乎可以听到它流失进丝丝的哀鸣。