而纪辉……他更像被所有人遗忘的渺小存在。大舅妈几乎不提纪辉的名字，虽然知道他离开本市，却从来不曾主动询问他去了哪里，在做些什么。倒是纪明还问过这个唯一哥哥的去向，当被顾流年告知，「他和一个叫蓝欣的女孩相恋后，回那女孩老家结婚照了，现在应该过得很好吧」，纪明「哦」了一声，说了句「那就好」之后，也没了下文。
明明有家人，却形同孤儿，这是命运残酷的结果，并非任何人的错。顾流年虽然心疼，可一想到现在的他，正自由自在地呼吸着新鲜空气，心里就好受些了，他知道的，其实一直都知道，只是不去戳穿、不寻找，也不强求。不管他和谁在一起，在做什么，只要他开开心心，过着自己想要的生活，他就安心了。
两年的时光，就此悄然流逝。他和他各自生活在地球小小一隅，毫无交集。
＊＊＊
q市，「长江物流」公司，货连部。
一辆载满化肥的货车，呼啸着从门口驶入，车头一拐，技巧性地画了一个弧度，猛地倒入最后仅剩的车位。由于两侧车辆停得不好，空馀的车位十分狭窄，稍不小心，就会擦到车门。可这辆车的司机显然有高超的技术，不偏不倚，正好卡在当中，与两边的货车相距只有几厘米。
从仓库出来的一位状年男子，看到这「惊险」的一幕，双眼一瞪，发出打雷一样的声音，「阿辉，嗑了药了，开得这么猛？要是擦掉一块漆，老子非踢爆你的屁股不可！」
车门随之打开，戴着鸭舌帽的青年动作敏捷地跳下车，挺直消瘦的身体，薄薄的眼角因刺目的阳光而弯成一道新月，「队长，你放心吧，别每次狼号鬼哭的。我的技术你还信不过？出车一年了，我可是连个小磕小碰都没有。」
「不怕一万，只怕万一，小心一点会死啊。」被称为「队长」的壮年男子，约四十岁左右，脸部肌肉紧绷，肤色黝黑，即使笑起来也带着几分凶相。他正是「长江物流」下属运输队的队长——邹冲海，手下管着近三十人的运输车队。
当纪辉看到「长江物流」的招聘启事后，前去应聘，便是邹冲海面试的他。当时，邹冲海用令人双腿发软的凶煞眼神，把他从头到脚扫视一遍，然后鄙夷地说：「跑长途运输，往往一开就是十几个小时，就你这副风吹吹就倒的小身板，能撑得过三天？」纪辉也不生气，只是淡淡地说：「那你不妨试用我一个月，干得不好，立马走人。」
跑运输的确辛苦，尤其是长途运输。在驾驶室一坐就是一整天，若是新手，这么一天开下来，腰酸背疼不说，屁股也有裂成两半的感觉。纪辉以前虽然在q市当过司机，却只开市内，从没跑过强度这么大的长途运输，除了吃饭睡觉外，跟着车队从南到北拉货，一开就是一个星期。前几天的确非常难熬，腰疼得几乎难以入眠，躺在简陋的小旅馆，听着其他司机此起彼伏的鼾声，不免怀疑自己是否能坚持下去。可他已无路可退，纪辉咬牙撑着，慢慢习惯后，就好多了。
一个月过后，起先认定他不行的邹冲海，竟拍着他的肩膀，呵呵笑道：「好小子，有两把刷子嘛，老子以为你干不了三天就逃了。」
「你可别小看人。」自从离开男人后，纪辉就告诉自己，一定要凭自己的双手坚强站起来，不能再当废物。虽然过程很辛苦，可是他真的做到了。
「好，欢迎加入我们的运输队！」邹冲海豪迈地伸出右手。
「谢谢队长。」纪辉用力握了握他的手，心中不无感激。
运输队成员来自天南地北，平均年龄三十五岁，都是从未上过大学的粗犷汉子，甚至不少人连高中都未毕业。里面就属纪辉年龄最小，因此也最受人照顾。纯粹由男人组成的圈子，不像校园里那么敏感，他阴沉着脸庞不但吓不了别人，反而经常被同事们拿来开玩笑，像什么「小辉辉，老是阴着脸可讨不到漂亮老婆哦」或是「冷面仔，地上有三百万喔？来给我们笑一个，要露出小白牙那种」……
以前从来没人敢这样对他，同龄人看到他的冷脸，避之唯恐不及，可在这群比自己大的五、六岁的豪爽同事们面前，纪辉却尝到了前所未有的自由与放松。于是渐渐融入这个特殊的群体，下班后，被他们硬拉着，吆五喝六地喝酒划拳：开车在路上，看到漂亮的女人就齐吹响亮的口哨；晚上一有空，要嘛窝在员工宿舍打牌搓麻将，脑门贴满可笑的白纸条，要么聚在一起看好不容易弄到手的日本最新av录影带，欣赏激烈的「肉搏战」……
于是渐渐学会了笑，微笑、诡笑、开怀大笑……队长邹冲海最受不了他阴沉的表情，一看到他皱眉，就猛扇他的头，用打雷一样的声音骂，「死小子，奔丧啊。你要是再对老子露出这副晦气相，我就踢爆你的屁股！」迫于他的「淫威」，纪辉心里再不情愿，也不得不咧开嘴。
笑得多了，也就自然了。有时候，纪辉看着镜中那个神清气爽、眼眸明亮的男子，情不自禁以怀疑的眼神盯着「他」。
镜中这家伙，真的是自己吗？
其实他还是他，这些不过是极其细微的改变，只是他还不太习惯没有太多灰暗气息的自己，离开了男人，他一个人生活在谁也不知道的地方、谁也不认识的城市，虽然孤独，却比任何时候笑得都多。
「队长，没什么事的话，我回宿舍补眠。已经一天一夜没睡了，我现在看人都带重影的。」纪辉对邹冲海说。
「没事，你快点去休息吧。我早上煮了饺子，给你留了一碗，放在餐桌上，饿了就先吃点」邹冲海点头道，他目前和纪辉住同一间房，两人的关系比别的同事亲厚得多。
「谢谢队长。」纪辉咧开嘴角。邹冲海虽然外表凶悍，对大家要求严厉，但私底下，却是个颇有豪气的领事人物，会为大家着想，也很讲义气。因此虽然有时被他「操」得很惨，大家还是十分敬重他。
纪辉朝公司仓库后面走去，一排两层的简陋员工宿舍映入眼廉，住的全是运输队的司机。二人共用一间，每楼只有一个公共厕所，洗澡必须到楼下另外搭建的员工澡堂，热水时有时无，经常洗到一半就会断水。晚上不时能听到男人们粗鲁的高声咒骂，往往是澡堂的水管又出现了问题。
这里是流浪打工仔聚集的地方，和「舒适」这两个字绝对沾不到边。生活条件堪称艰苦。可当跑完一趟长途运输后，风尘仆仆地回到仅有的栖身之所，纪辉还是感到了一丝「家」的暖意。
「纪辉，出车回来了？」有几位司机同事，倚在二楼阳台，远远朝他找招呼。他们有些是上了年纪的「老光棍」，有些已经结婚，将妻儿留在老家，自己外出打工赚钱。队长邹冲海就是其中之一，平时忙得马不停蹄，只在过年才有空回家探视。