「我父亲就在这张床上，一个人，孤独而痛苦地走了。」
卓立凡放开他，疲倦地靠窗站着。
「我在这里陪他过夜的时候，他经常会在半夜悄悄流泪，他以为我没听见，可是我只是在装睡而已。有时他会因为疼痛的折磨而整夜睡不着，他就咬牙拼命忍着，从来不叫苦叫痛。到了后来，哪怕躺着一动不动，全身的肌肉也会持续剧痛，再好的止痛剂也起不到任何缓减作用，他还是一声都没有抱怨过。有时候为了不让他把自己的舌头咬断，医生不得不撬开他的嘴，往里面塞东西……
「他是独自去面对死亡的。虽然我知道他其实很害怕，但他最终还是选择了一个人去承担这一切。
「哪怕在生命的最后，爸爸想那个人想得发疯，他也没有写信或打电话告诉对方，甚至我提出要找那个人来，也被他严厉地拒绝了。」
闻晓沉默地看着他，眼角已然渗出了泪花。
「如果是女人的话，一切都好办了吧！可以任性地把自己喜欢的人留在身边，一步也不离开，想吻的时候就可以随时吻……如果对方是女人的话，任性一点也无所谓吧！」
无法承受眼前一片虚无的空荡，卓立凡转过身望着窗外。
「可是……我父亲爱上的是一个男人，虽然当时山盟海誓，可最终，还是敌不过现实，那个男人回到他自己的家庭，开始所谓正常人的生活。而爸爸他，只能一个人回到这里……」
卓立凡转过脸，深深看着闻晓。
「你想知道真象吗？好，我就告诉你真相！」
窗外是秋天的阳光，很美，可也很强烈，长久地站在阳光下，就会有炙伤的感觉。
卓立凡深吸一口气，微仰起头，树叶在沙沙作响，阳光直射入深深的、眼眸深处。
「我喜欢你，我爱你！我一直爱着你！这十三年来，没有一天我不想念你千万遍！」
告白的人仍是没什么表情，而听告白的人却已泪流满面。
「这么多年来，我一直在做一件事，就是远远地离开你。可是……走得越远，我就越想你。原来我以为自己永远都不会再回到这里，但有些事情，是怎么也逃避不了的。」
闻晓向前一步，从后面抱住了他。他把脸颊深深埋入他宽厚的背部，他的泪水无声地浸湿他背后的衣衫。
无须言语，两人紧紧抱拥。
秋天的阳光像一把锁，淡淡照在两个身影上，形成一道温柔而忧伤的光圈，锁住永恒。
一分一秒。
时间在静默中缓缓流淌……
「戒指买好了，酒席早就预订，请贴也准备得差不多了吧，上次你们还谈到去拍婚纱照的事情……」
阳光已经将他的眼睛炙伤了，卓立凡想，眼前的一切，都是模糊难辨，刺痛异常。
「刚才，我在花园里碰到李颖。她是来拿化验单的。她已经怀孕了，是你的孩子。」
闻晓浑身一震，放开他。
阳光融化这张锁，打破永恒，穿透两人之间的距离，无限远……
卓立凡没有转身，只是定定地看着远方，眼神中流露出脆弱的坚强，「今晚我过来收拾行李。明天办完出院手续，我就回去。」
「我们，永远也不要再见面了。」
说完这几句话后，他已感到精疲力竭，毕生的勇气，在最后一句话中，消耗殆尽。
面对着阳光，他闭上眼睛……感觉--无边无尽的黑暗。
行李很简单，仅几件衣物而已。
半个小时，便已收拾完毕。
闻晓准备了一桌的菜，给卓立凡饯行。但是很显然，两个人都没有胃口，只吃了三分之一左右。
剩下便是沈默，有时不小心视线相对，两人尴尬地笑笑，勉强找出几个话题来谈。
「我还是回去吧！」卓立凡终于忍受不了地站起身来。
「你不再住一晚吗？」闻晓一下子心慌起来。