「我来找你，主要是因为你父亲的缘故。」
「我父亲？他到底怎么了？」听到对方声音中不寻常的凝重，卓立凡忍不住站起身来。
「他……很不好……」听筒中的男子叹了一口气，道：「你能不能回来一趟？」
「我马上来！」
紧紧握着话筒，指节几乎泛白，不祥的预感，在卓立凡的胸口，愈压愈重……
层层的阴云在天际低伏，尽管已是秋天，但今天却异常闷热。也许晚上就会有一场闷雨来驱散这场低气压。
柏油路面蒸扬着阵阵尘土，有些路段已经残破，轮胎印上坑洼秒，车身不时地轻晃着。
长途巴士缓缓开入终点站。
松湖镇。
终点处的站牌刻着这样三个字。
经过令人昏昏欲睡的五个小时长途施行后，卓立凡拎着一个简易的旅行包，站在标着「松湖镇」这三个字的汽车终点站，开始缓缓举步朝前走。
他走得很慢很慢，边走边不停地看着四周的房屋、楼宇，和路上稀稀拉拉的经过的车辆与行人。
一切都是那么熟悉，却又如此陌生。脱离了繁华都市，重新回到老家，不由百感交集。
古朴的小镇，深藏着多少往事。
他总是在黎明前的惊梦中与这些往事相遇，几番纠缠，原以为一切都已过去，蓦然回首，却仍是相同的一场梦境。
生命不过是一再重复着自己的轨迹。
走得再远，根，仍停留在原点。
从上衣口袋中掏出皮夹，拿出一张写着名字的纸片，他的目光轻轻停留在藏在皮夹内的照片上。
略带泛黄的照片中，是两个阳光灿烂的少年，背景是庭院内的绿荫，枝叶密布。
他俩笑得灿烂，一对儿时好友。
……十三年了，不知他是否还是跟以前一样？他轻抚了一下照片上两个开怀大笑的男孩，将钱夹放回口袋。
脚步轻飘而沉重，每走一步，都像是在虚无的梦境中行走……不，到底是梦还是现实，他已经分辨不清。
经过一家小超市，前面就是昔日就读过的小学，似乎重新翻修过，新漆的校牌上写着「松湖小学」这四个字。
他不由自主地顿住脚步，握紧行李包的指节已是微微泛白，终于到了，或者说，是他来了。
任何事，终究都有尽头，就象这脚下的道路，每一条，都有终点。可他却无法得知，心中无形的思念，将延展到何时。
思念一个人的滋味啊……
「嘀……」
喇叭声传来，他回头一看。
只见一位中年男子从一辆破旧的白色汽车上下来。
「是小、小凡吧！」那男子朝他微微笑道：「我是刘致远，来接你的。」
松湖医院，加护病房。
一个五十出头的男子，闭目躺上病床上，戴着氧气面罩，浑身插满了输液管，从病服下暴露的皮包骨般的手臂上，根根青筋清晰可见……
整个病房弥漫着浓郁的药水气息，和死亡的阴影。
「他到底怎么样？」不忍再看下去，卓立凡掉过头，问已经换上医师服的刘致远道。
「他，他这样子……怕是活不过这个秋天了吧。」刘致远压低了声音，说道。
「两个月都熬不过？」卓立凡握紧了拳头。
「恐怕，恐怕够呛……」刘致远苦笑道。他是松湖医院的医生之一，不过他是外科医生。