“我把退休金都捐了，希望她能快活地生活下去，无拘无束地度过童年。”
“我也捐了，不过我有点担心。等她长大了，现小时候陪她一起玩耍的小朋友只是一些机器人，你说她会不会恨我们？我们给她制造了一个虚伪的童年。”
“等她大一点，送她去远一点的地方读书吧，也许会交到真心朋友。在她成年之前，她有选择幸福的机会。”
“够呛，整个星球上的环境都很恶劣了，我听说约克县已经五十年没有婴儿出生了。其他地方也许更糟糕了。”
“唉，造孽啊。”
叶大年悄悄地退了出去。他不太懂老人在说什么，他只是觉得那个小女孩有些孤单。
这个地方怎么了？
叶大年取下了头盔，看了看眼前的那个女子，一个生物机器人。
“那么，琳达，你到底想跟我说什么？那个小女孩是你吗？”
琳达摇摇头，再次给他戴上了头盔。叶大年再次进入了虚拟世界。
依旧是安静的街道，阳光刺眼不再如上次那般的温煦，没有风，街道看起来很干净。
叶大年能看见街道边上辛劳的环卫工人，工作一板一眼很认真，叶大年走了一段路，又看见了另一个工人，跟刚才那一个长得一模一样，工作同样一板一眼很认真。
都是些机器人，简直跟人一模一样。
叶大年回头看了一眼，咽了口吐沫，他对自己说不要回头看后面。
前面应该是那个小书店了吧，他加快了度。
转过街角，眼前豁然开朗，是一个篮球场。一个少女在打篮球，球场边上，一个年轻男人坐在轮椅上看着女孩笨拙地投篮。
叶大年认得他们，那对兄妹长大了啊。这个梦境，他必然会遇到他们，也只能遇到他们。叶大年远远地看着那个年轻男人，男人的脸忽然拉近在他眼前呈现。
有人在他耳边叹了口气。叶大年的身体开始颤抖，他做了个深呼吸稳定了情绪。
“哥哥，来教我打篮球啊。”
“哎，再等几天，我的腿伤就好了。”年轻男人叹了口气。
女孩咯咯笑着，把篮球扔了过来。男子没办法，只好催动轮椅上前捡球扔还给妹妹。
叶大年静静地站在一边看着兄妹俩玩闹。
忽然，有一阵嗡嗡嗡的声音在耳边响了起来。男子拿起了轮子上的通讯器说了什么。
“小妹，我要走了。”
“你还会回来吗？”
“我不知道。”男子摇摇头。
女孩儿咬咬嘴唇，猛地把篮球一脚踢飞，默默地站在轮椅后面。
男子看着篮球骨碌碌滚到了场边，想说什么却闭嘴了。
女孩儿推着轮椅。
他们向着镇子外面走去，街道上的旧屋中有几扇窗户打开了，几个满面皱纹的老人看着兄妹俩。有人在哭泣。
镇子外面，光秃秃的土地上，一个银色圆盘形飞行器落在了地上，出了低沉的嗡嗡声。
女孩愣愣地看着那个飞行器，抽噎着说“我认得它，可我讨厌它。”
“过几年，等你成年了，它会来接你的。”
“可是，我害怕我等不到那一天，我认识的人越来越少，他们都死了。”
“不要回头，永远不要回头。”
男子咬咬嘴唇，催动着轮椅，向着飞船的舷门驶去。在进入那道门的刹那，他还是忍不住回头张望。
“哥哥！等等我！”女孩儿哭着脸奔向飞船，跑到一半她摔了一跤，迅爬起来继续前奔，鞋子都掉了一只。她趔趔趄趄地上前，抓住了哥哥的手。
叶大年的视角望向天空，他能看见在星环之外，有一个巨大的圆柱形飞行母舰在慢慢旋转，无数艘圆盘形飞行器从他所在的星球起飞朝着母舰汇集。
“我们要去哪儿？”
“在这里集合，母舰装满了十万人就会起航。然后是下一个周期，也许没有下一次了……”