只是煮了碗面的功夫，他就自己把伤口生生缝好了，正常人谁能一声不吭地在自己的皮上扎针缝线？我在厨房里甚至都没听到他叫一声。
“……”
我后知后觉反应过来，他其实并不是肚子饿，只是找了个借口把我支开，不想让我看见他自己随便处理伤口的样子。
“你！”
见自己的小心思没能瞒过我，他又露出一张无辜的笑脸，说：“我已经没事了，别担心。”
他来牵我的手指，眼神示意那碗被我丢在一边的面条：“我能吃了吗？”
扶他上床，在他腰后垫了枕头，能让他更加舒服地靠在床头。
“你真好。”
我没说话，默默地喂他一口一口吃完了面。
他虽然表现得像个没事人一样，但我仍是被那恐怖的出血量吓得心有余悸：“你真的，没事吗？”
“嗯，真的。”他向我严肃保证，执着我的手，脸颊贴在我掌心，“你不是亲眼看过吗？”
是啊。我亲眼看到过他脸上的伤口在短短一段时间内就愈合完毕，消失得无影无踪。他应该没有骗我，可我怎么都无法彻底安心。
“我去洗碗。”找了个借口，我出了卧室。
门后还堆着他脱下的衣物，我走过去拿起，尚未干涸的血液钻透布料黏在我手上，湿漉漉的。凑到鼻尖下嗅闻，我闭上了眼。
明明是足够染透衣衫的大量血液，我却闻不到一点血腥气。
人偶的血，没有味道。
在他刚刚被制造出来送到我身边时，我曾用剪子刺伤他胸口，当时只留下一道印子，并没有血。即便是后来他生出了心脏，变得越来越像人，被我寸寸瓦解，变成一堆残肢时，他也没有流出一滴血液。
再次回到我身边后，他外表上属于人偶的痕迹就彻底消失了。
他会进食，会痛苦，会受伤，会流血。
他变得和人没有什么区别。
可事实摆在眼前，他不是人。再像，也不是。
他的身体里有一颗寻常外力无法毁去的心脏。
伤口不用特意处理也能完美愈合。
我爱他。
但这个人类世界可能永远都无法容纳一个格格不入的他。
衣服泡在水里，洗了几遍都没洗干净。我回了卧室，他本来闭着眼在休息，听见动静就睁开了眼睛朝我看来。
明明我的脚步声放得那么轻。
我躺到他身边，环住他的腰，一言不。
“怎么了？”他用指尖拨了下我的刘海。
“你会怪我吗？”
他一愣。
“我为了一己私欲，把你强行拽到这个世上来，对你做了很多过分的事，害你受了这么多的苦，没有我，你就不会……”手掌轻轻覆在他的刀口处，一丝力气都不敢用，生怕他会痛。