“宝贝。”
我听见它的声音。
它就躺在我身后的床上，在我一伸手就能碰到的地方。我没有回头：“干什么？”
“那是……我吗？”
它如今全身上下唯一能动的地方只有它的眼睛，它在看墙壁上的照片，顺着它的目光，我看到最中央的那张合照。
它记忆混乱，不记得了。
这一整面墙都是它的杰作。
说忘就忘了。
“不是你。”我说，“他叫梁枝庭，”顿了顿，我加上一句，“是我喜欢了六年的人。”
它磕磕巴巴地问：“为什么……我和他长得……一样？”
“因为你是假货。”
我咬着嘴里的奶油叉子，笑着道：
“假货就该老老实实消失在这世上，痛痛快快地离开，干脆利落地走。拖拖拉拉的，你是想留到什么时候？”
“蛋糕，……甜吗？”
合照不记得了，居然还记得这东西叫蛋糕。我耸耸肩，低声道：“甜啊。”
它微微弯着眼尾：“以后，再给你买。”
我将剩下的半块一股脑塞进嘴里，警告它：“闭嘴。”蛋糕吃得太多，噎住了，两个字说的含含糊糊的，毫无威慑力。
第七天。
它已经残缺破败得不成人样了。
全身上下唯一留有光彩的只剩下那双眼珠。
我受够了。
我爬到床上，躺到它旁边。
“你到底怎么才肯走。”
“你一个、人……孤单……”它嘴唇翕动，缓慢开合，已是强弩之末，“舍不得。”
“孤单？笑话，不用你舍不得，我会活得比以前更自在。”
它转动着眼珠，视线持久地落在我脸上。
“赶紧滚。”我想凶一点，可是不知为什么，声音很小，小的我自己几乎都快听不到了。
大概是这几天睡地板，睡感冒了吧。
它眼睫轻眨，我看到它的瞳孔里倒映出我此时的模样。
头凌乱垂在额前，胡子拉碴，眼底青黑，脸颊都瘦凹下去，像一具只剩下皮囊的骷髅，竟比它看起来还要不像人样。
我清清楚楚地看见，一滴透明的水液从它的眼尾滑下，淹入耳畔丝之中，再无踪迹。
学会哭了。