他从前并不觉得。
那一年她突然从他身边消失，他隔了一年才确信她是真的走了。
他偶尔想起她，但频次低得可以忽略。
后来，他结婚了，半年后，离了。这几年一直独身。
不是没有女人主动走近，但没有一个人像她那样。
她看着他时，那种眼神，他再也没有在任何一双眼中看到过。
他曾经厌恶被她那样看着。
随着她的离开，这种厌恶没了。
再后来，他有时会想起那双眼睛。
但也仅此而已。
他从没有想过要找她。
既然走了，那就算了。
直到三个多月前，他收到那个盒子。
打开盒子的瞬间，他立刻就想起了她。
他一样一样看完所有的旧物，有些东西甚至已经记不起是何时丢的，因为并不是多重要的东西。
扣子、录音笔、手签的写真、用坏的打火机、u盘……
那个蓝色的u盘，里头有三首曲子。