“给你一个核桃。我妈说吃核桃补脑子，但是我觉得很难吃，所以经常会偷偷扔掉。”
张晚把核桃丢进杨决的碗里。
他嚼碎了，咽下去。
“好吃吗？”
“还行？”
“还行？！真的假的！”
“……真的。”
张晚兴奋地笑起来：“我还以为所有人都讨厌吃核桃。”
杨决吃完了，她指了指厨房：“把碗洗了。”
杨决去洗碗，很听话，张晚站在门口看他：“你为什么不说话？”
“说什么？”
“你上过学吧？你还会背诗吗？”
“……”
“你哪个学校的？”
“……”
“噢我忘记你失忆了。”
杨决总是有意无意地打量她的家。
高档的住宅楼，上楼的时候要乘电梯，从厨房的窗口往外面瞄了一眼，底下的人流像是蠕动的小虫。
他穿着毛毛的拖鞋，脚刮着地毯。
拂过去是一种颜色，拂回来是另一种颜色。
“我叫张晚，弓长张，晚霞的晚。”
02
张晚小时候，妈妈给她买了一块小黑板，大概15寸笔记本屏幕的大小。
她经常握着粉笔在上面写乱七八糟的东西。
张晚把小黑板从书桌最里层的抽屉翻出来，拍拍上面的灰尘，看到站在房门口不敢动弹的杨决，朝他招招手：“进来啊，你干嘛呢。”
杨决往里面走了两小步。
张晚问他：“你还识字吗？”
杨决没说话。
她把小黑板搁在地上，又找出两根粉笔，一根白色的，一根红色的。
张晚跪在地板上，把校服的衣袖撸高了，认真地开始写字。
杨决看着她的笔尖，在黑板上工工整整地写下了两个字：我们。
然后标上了拼音。
张晚写字很重，粉笔的小灰尘在空气里轻轻扬起，沾到她的头发上面。
她抬头，把黑板举起来，指着上面的两个字。