姜锦茜离开C市的时候，母亲千叮咛万嘱咐务必要带一把伞，然而等她到了机场，才想起这件事来。
等飞机落地，透过窗户看到外景。
明明是夏末，却更像是入秋已久的场景。在外走的行人紧紧裹着外套，凉风卷系着衣角，少女的裙摆飞扬，惊呼一声双手捂住。
见了此番场景，姜锦茜立马从随身的包里拿了件针织薄外套出来。
取了行李，她站在机场外等苏花朝来接她。
姜锦茜小时候跟着爷爷奶奶生活，郊外山上的别墅清冷寂静，却被一群小姑娘的笑声给划破一道口子。裂缝渐大，欢笑愈盛。
苏花朝的母亲身体不好，因此住在郊外养病，两家人就是隔壁。
姜锦茜白天和苏花朝在外边野，两个人臭气相投，霸山为王，带着小区里年纪相仿的孩子往山里钻，哪里树多就往哪儿钻。在山上的凉亭上烤过野兔，抓过麻雀，也挖过雨后春笋。
等到了晚上，两个人躺在床上，看着窗外繁星安然入睡。
后来苏花朝的父亲生意越做越大，一家人搬到了更为繁华的南城。
这些年姜锦茜和苏花朝还是保持着联系。
当得知姜锦茜要来南大读书的消息时，苏花朝比她还要激动，两个人商量着要从南城的北面走到南面。姜锦茜为此还嘲笑过她，该不会还没走到就被雾霾给熏死了吧。
可现在看来，她的鼻子得先被黏腻的雾气给捂住一阵子。
姜锦茜往外看。细雨斜丝，空气黏稠的令她不自觉皱眉。边上一起等车的人啐了一声：“什么破天气，都下了大半个月了也不见好。”声音不大，穿过空气，侵入耳蜗。
面前连续几辆车过去，姜锦茜耐心告罄，拿着手机就给对面打电话。
“你这还没到啊，什么毛病呐？”
“我在外面等了很久了好伐？”