许棉、许晨和陈至凛，他们三个是一起长大的。
许棉从小喜欢至凛哥哥，就要超过自己的亲哥。
因为亲哥不喜欢带小孩玩，他喜欢跟大孩子玩，反而是比他大的至凛哥哥，会带着许棉玩。
他会和许晨一起搭轿子，让许棉当公主，也会在过那条臭水沟的时候扶着她，让她不要摔进去。
后来，陈至凛先读了小学。
他们都没变，可是家长变了。
他们不再只关心他们吃饭和睡觉，会开始关心学习。
于是至凛哥哥成了他们的榜样，他们读了小学也要像至凛哥哥那样，拿第一，和三好学生奖状。
然后，在日复一日的期待中，她上了一年级，陈至凛已经上了三年级。
他仍然很好，会在她把橡皮弄丢的时候，掰掉自己的橡皮给她，免得她又得买橡皮，被妈妈骂。
在她忘记戴小黄帽的时候，他会先进学校，从栏杆里把小黄帽给她，让她不用被记名。
她也和他一样，考一百分，拿三好学生。
许棉觉得，她的三好学生，是应该和至凛哥哥平分的，他拿四好，她拿二好。
要一直和至凛哥哥在一起，这是许棉从那时候就种下的愿望种子。
这样不可多得的友谊，在陈至凛上初中，也就是许棉五年级的时候，戛然而止。
他还是会找她哥玩，但是不再会找她了，偶尔他们三个一起，他们说的话许棉也越来越插不上嘴。
他们的声音也都变了，变得像大人，而她成了唯一的小孩子。
然后，然后。
许棉初一，和陈至凛在同一所学校，那时候陈至凛长得好高，好高，偶尔，他们会一起放学回家。
但那时候开始，许棉就考不出来第一的成绩，但陈至凛仍然可以。
许棉开始熬夜学习，咬牙学习，为了当第一，为了和他一样。
再后来，陈至凛去了高中部，生活又有了悄无声息的改变。
会有高中部的学姐带着零食来找她，问她陈至凛的联系方式。
她们会远远地看着她，注视着她和陈至凛，看着她把她们其中一个人的情书交给陈至凛，然后兴奋地叫出来。
每当这个时候，许棉都会骄傲地想，我可是每天都能和他说上话的人，你们不过是托我给了封情书，有必要这么开心？
因为陈至凛，因为这些高中的学姐，她成了她的同学们中最让人羡慕，也是最神秘的一个。
等许棉也上了高中，她开始说一些模棱两可的话。
她也会编一些无伤大雅的谎，比如他们才是真正的亲兄妹，陈至凛是跟爸爸姓，但她是跟妈妈姓，然后跟同学说，昨天晚上睡觉的时候是一个人，可是醒来却发现哥哥她睡在她身边。
其实，有一个秘密，只有他们同龄人知道，那就是陈至凛其实是一个很骄傲的人，他有他的与众不同。为了维持自己的这份骄傲，陈至凛不可能谈恋爱。许棉觉得，这是学习太好的负面影响
所以，她们都不可能跟陈至凛在一起。那么，许棉说的所有的话都不会被拆穿。
听她们井井有条地分析，哥哥是如何喜欢自己亲妹妹，如何克制自己，却又夜不能寐，许棉都要很努力，才能让自己不笑出声。
前半生她人生中最难熬的日子，就是陈至凛和哥哥都去北京读大学的日子。
那时候，许棉一个人在冰城，哥哥很少打电话回来，她在最辛苦的高中，在上学的日子里，她很少能听到至凛哥的消息。以至于，她连在那座城市可以和他擦肩而过的路人甲，都感到羡慕。
高二暑假，许棉对着北京的地图研究了许久，在高三逼着自己一定要拿第一，拿不到年级的就拿班级的，最后终于以高出录取分数线的成绩，考到了陈至凛隔壁的化工大学，产品设计专业。
她考上化工大学的消息是哥哥告诉至凛哥的，陈至凛很意外：“产品设计为什么要考化工？不应该去信息科技大学么？是分数不够？”
二十刚出头的陈至凛，修长清瘦，连微微皱眉的样子，都值得许棉频频侧目看他。