从七八岁到十八岁，在他恍惚间，她似乎就已经这么大了。他很难将一个他必须蹲下身才能摸摸头的女孩，和一个十八岁已经发育成熟的女孩放在一起比较。
那一次，他进入她的身体里，也没有办法将这两者放在一起比较。
她对他而言，是个熟悉的、却也陌生的女孩。
他在她的身体里辗转，得到安慰和平静，感觉到神经末梢都在战栗，有一种说不出的感觉，仿佛回到了年少的时候。
她在他怀里颤抖、哭泣，瘦小无助的年轻的身体——他是想要抚慰她的，可是，却忍不住在破坏她、占有她。
就像他现在这样按住他一样。
他想干什么？
张小檀沉默着。空荡荡的大厅里，只有两个人的呼吸声。后来，她终于忍不住抬起头，发现他也在看自己。
他的目光总是没有任何躲闪，不管他是出于什么目的，站不站得住脚跟。
他就是那么望着她。
张小檀反而被他看得莫名心虚。她强压情绪，心中也有气，冷冷地望着他，又问了一遍：“你想干什么？”
这一次，他没有回答，弯腰去抚摸她的嘴唇。
她偏开了他伸过来的手，双手握成了拳，原本是紧绷着的，时间久了，耗光了力气，忽然也没有那么绷着了。
她听见自己没有起伏的语调：“你想干我。”
气氛就这么冻结了。
周居翰沉默了很久，转身分了筷子，绕过她站到了桌前。
“来，吃东西。”
张小檀捏了捏掌心，一言不发地坐入桌子里。
期间，她和他并肩坐着，只听到他的筷子拨动碗里粥的声音，还有自己的腮帮子咀嚼咸菜的声音。
谁也没有再说一句话。
吃完后，他收拾了碗筷就去了厨房。张小檀折返回楼上，窝进被子里。床头有本《简爱》，她闲得无聊就拿过来翻了。
大约过了五分钟，周居翰上来。这一次，他到门口的时候敲了敲门。
张小檀说：“请进。”
他端着一杯牛奶过来，在她床边坐了。她没抬头看他，一页一页翻着那书，他把牛奶递给她：“你刚才只吃了一点儿，喝点牛奶吧。”
“……”
“热过了。”他想了想说，“没有奶锅，直接用灶头煮了。”
“……”
“不过，我已经洗过了。”
张小檀还是没有接那牛奶，手里翻页的动作却越来越快。
周居翰的目光一瞬不瞬地停在她脸上，半晌，忽然说：“书拿反了。”
张小檀的动作截然而止。
他把牛奶杯子放入了她的掌心，声音和往常似乎没有什么两样：“喝吧。”
张小檀双手捧着，都觉得杯子好像很不稳，虚虚的要掉下去。她的后背慢慢爬上了一层虚汗，这样惊魂未定，她忍不住咽了咽口水，急需什么来平缓。
于是，她不停地开始喝牛奶。