蒋西池把桶搁在石台上，低头摆脑袋，甩了一下湿漉漉的头发，身上的运动T恤湿透，往下滴水。
方萤瞅着他，“蒋西池？”
“嗯。”
“我以前见过你。”
蒋西池抬眼。
方萤指一指对面，“去年暑假，你来你外公这儿玩儿，坐那儿弹了吉他，是吧？”
蒋西池想了一下，“嗯。”
方萤笑了一下，“弹得真烂。”她蹲下身，把桶里的两件衣服扔到洗衣板上。
这笑容一闪即逝，蒋西池愣了愣，在脑海里回想的时候，才发现真不是错觉。
没让他把这笑的动作细细地拆解一遍，他倏然注意到了方萤的两条手臂——袖子挽上去了，露出来的小臂上，淤青和食指粗的红肿纵横交错。
“我去给你拿块干毛巾……”
蒋西池摆头，赶紧别过了目光，“不用了。”
他踩在石板上的脚蜷缩了一下，方萤注意到了，不自觉地低头看去，脚背皮肤极白，能看见里面的静脉。
一个男生，怎么白成这样。
确认洗衣桶安全无虞，蒋西池往后退一步，转身。
“喂。”
蒋西池一顿。
“谢谢。”
蒋西池什么也没说，仍旧像方才那样，“噗通”跳入水里。
方萤没躲，溅起的水花跃上她的脚背，她下意识地眯了一下眼，就看见蒋西池两条手臂划开了碧波，游鱼一样，很快到了对岸。
上了岸，他拎起台阶上的鞋，一路滴水走了上去，推开门。
风吹着对岸的木香藤轻轻摇动，那身影消失在门里。
蒋西池进了屋，冲了个凉，把一身湿衣服脱了，没开洗衣机，怕吵醒外婆，把脏衣服扔进盆里胡乱揉搓了几下，挂去阳台上晾晒。
回屋，从抽屉里翻出瓶酒精，坐在桌前，翻过脚掌，拿棉花沾着酒精擦了擦脚底的口子。
刚在对面台子上，赤脚踩中了一枚尖利的石子，扎破了表皮，倒也不深。
窗帘漏了条缝，蒋西池往外瞥了一眼。
红桶已经不见了。
·
荞花巷的清晨，自小贩的吆喝声中开始。
蒋西池嘴里咬着半根油条，踩着自行车到了桥头，往推车卖馒头的摊前扫了一眼，慢慢停了车，两脚撑在地上。
方萤穿了件灰色的衬衫，仍是长袖。衬衫明显大了，但下摆在腰上了个结，显得很别致。
一头乱发，睡得跟鸡窝一样。
方萤似是觉察到了，回过头来，打了个呵欠，“蒋西池。”
蒋西池低头咬一口油条，含糊应道：“早。”