谢向谦只是对她笑，很温柔很温柔的笑，笑得陆一心的软成一汪温泉水，柔情蔓延到四肢百骸，舒服地不想动、不愿开口，更不乐意移开视线。
谢向谦却没有让她站在原地，他牵着她的手，继续往里走，一直走到最里头。
那里放置着一储物柜。
它与前面所有的书架标注方式不同，每一小格柜门外贴着的，不是年月日，是手写的数字。
准确的说是岁数。
从18岁到27岁，每一岁拥有一格柜子。
陆一好像明白了什么，侧过头，张口结舌，傻乎乎地看谢向谦：“哥哥，这是……”
谢向谦笑着看她，不知按了哪个开关，每一块格子门都缓缓下降，与此同时，方块格子内四壁渐渐亮起温暖橙黄色的灯光。
陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】，里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。
拆开蝴蝶丝带，打开礼物盒。
一支钢笔。
万宝龙的大文豪系列，04年版的卡夫卡。
卡夫卡……
陆一愣了下，按下录音笔播放键。
“一一，高考加油。”
19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。
“近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是……《城堡》读来，终归是太难受了。”