他像哄孩子一样摸摸她的头，“我帮你请假，今天不要去上班了。”
最后的最后，他拿着空荡荡的杯子出了门。
合上门以前，他关掉了屋里的灯，站在门口对她说：“晚安，余田田。”
客厅的灯光透过走廊照过来，在他身后形成了昏黄模糊的光影，而他逆着光，身影隐没在那一圈一圈的光影中，像是轮廓也染上了一层金边。
她在黑暗里怔怔地看着他，即使看不清他的面容，可眼睛也已经不听话地在脑海里勾勒出了他的面目，生动而清晰。
眉毛是浓而整齐的，带着赏心悦目的弧度。
眼睛是漆黑透亮的，笑起来的时候有阳光的温度。
鼻子是挺拔秀气的，像是茂林修竹一般笔直。
嘴唇是轻薄润泽的，总在不经意间说出锋利尖刻的话语，却又在不知不觉时让你看见他的关心与真心。
他走出去，咔嚓一声合上了门。
屋内陷入一片黑暗之中。
余田田把头埋在他的被子里，身下是柔软宽大的床，鼻端有他身上稍纵即逝的香气。
他的被子也沾染了他的味道。
她深呼吸，闭上眼睛只觉得前所未有的宁静平和。
自她认识他以来，就一直听到身边所有的人评价他不好相处，说话尖锐，不给人留一丁点余地。
可是今天，在她一点一点走进他的世界以后的今天，她才真正意识到，也许有的时候，真正的温柔并不在于外表有多么柔和美丽。
他的温柔是春夜喜雨，润物细无声。