“还来得及吗？”
“当然来得及！”
“可我那样做，你难道不会觉得，我是在弥补良心上的不安？”
李不琢瞪着他，一句“我还真没觉得你有良心”几乎脱口而出。而林锦承随即移走视线，鞋尖蹭着地面往旁边挪开几步，垂头说：“刚才那些话，她差不多对每个看望她的人说过。我其实不记得的，但听多了，又想起来一点。”
“我以前认识什么样的人，你知道，有些喜欢在校门外面抢男生的钱。我不参与，只是觉得好玩，偶尔会去看看。我没想过他们会对女生下手，那时候我之所以阻止，纯粹觉得她一看就是受辱会上吊的那种小家子气，也不像有钱的样子。并不是英雄救美，她会错意了。”
林锦承说着，自顾自笑起来。
“我根本不可能喜欢她，这个她也知道。但是这么多年，只有她对我最好。”林锦承突然卡住，犹豫片刻，放轻了声音，“我可能习惯了，她说要走也没拦着。我觉得她不会真的走，每次我叫她来，她一定到。我甚至觉得，哪怕我和别人结婚，也还能和她保持这种关系。”
李不琢再也无法忍受地迸出一声：“你这个变。态。”
林锦承抬头看她，随后笑了起来：“你比她走运。”
他胡乱抓两下头发，又用手抹一把脸，说：“送她进了高压氧舱，请了医护盯着她按时吃药，医生说认真调养，她的记忆会慢慢恢复。我想拜托你，在她恢复前，有空来看看她。”
李不琢心里升起不好的预感，问：“那你呢？”
林锦承随意地耸耸肩，双手揣进裤袋，一步步走向此时停在这一层的电梯。
顶灯洒下的光线落在他挺然的鼻尖，他仰头朝她笑，眼里带着刺目的光辉，有种尘埃落地的笃定。
李不琢看着电梯门缓缓合上。
她身后响起脚步声，传来沈初觉的声音：“他去哪？”
“我不知道。”李不琢转头看他，“关璞现在还好吧？”
“苹果吃完了，电视也看完了，睡下了。那个果篮我放在她床头。”
“嗯。喻融他来过了吗？”
“他说改天再来。”
“那我们先回去吧。”李不琢向沈初觉伸出手，做了个邀请的动作。因为每天做事，细长手指上皮肤的褶皱有了加深的痕迹，他手指轻轻扣住这只手，摸出骨头的轮廓，然后握紧。
沈初觉用拇指轻蹭李不琢的手背，指腹摩挲出缠绵的意味，他说：“马上到你妈妈的忌日了，想去看看她吗？”
“……好。”
*
庄佩茹葬在郊区的公墓。
去的那天是个响晴薄日大太阳天，水泥路面被晒得发白发亮，阳光像刚出锅的热油那样淌下，仿佛能听到滋滋的轻响。一排排的墓碑沿山体坡度，阶梯式整齐分布。三面都是山，底下一面大湖，随风泛起粼粼碧波，风光宜人。
连风都滚烫。
李不琢穿了一身黑色，手捧一束百合，皮肤像被蒸煮，汗水涟涟。沈初觉在她身侧，为她撑伞。
这个地方李不琢只在六年前庄佩茹过世的时候来过。
他们一路沉默，走过低矮的灌丛，站在那方不起眼的花岗岩墓碑前。
碑上只简单刻着庄佩茹的姓名与生卒年，她的一生就此封入时光的洪流，再无热烈隆重的吊唁。
六年前，庄佩茹积累成疾，患上急性肝功能衰竭。初期爆发了腹胀和黄疸这样的症状，被她忽视了，等送到医院已无力回天。
李不琢屁滚尿流地从国外跑回来，听闻庄佩茹离世的消息，两眼一黑昏过去。醒来后害了暑热，高烧不退。记不清是谁操持的家事，等她有了力气，直接被带到公墓来，长跪不起。
听说庄佩茹那段时间一直在为自己的酒店奔波，因为经营不善，她的事业走到岌岌可危的边缘。可在打给女儿的越洋电话里，她一字不提，还和李不琢互呛，一个赌气说着“你连个屁都不是，我就当把你放了，一辈子都别回来”，另一个则赌气应道“我一定满足你的心愿，死也不回来”。
多蠢啊。