“小岳，这位小姐刚刚有做推奶吗？”老板娘见岳竹走神，又问了一遍。
岳竹错开男人的目光走到柜台上的电脑前，看了眼单子上的号码，说：“是我输错号牌了，她没做。”
女孩挽上男人的胳膊撒娇：“我就说我没做吧，是她记错了。”
“不好意思啊，耽误你们时间了，我送你们两张券，下次来免费搓背。”老板娘打着圆场。
男人开了口：“不碍事，结账吧。”嗓音低沉。
岳竹跟老板娘打招呼：“那我先上去了。”说完她便上了楼。
老板娘边收钱边嘀咕：“来我这边这么久了，今天还是第一次出错，真稀奇。”
男人又看了岳竹一眼，上楼的时候，她的小腿肚子和脚后跟都能看到淡淡的青筋。
真白。
收工时已经是凌晨一点，最后一波水气消散在空荡的浴室里，岳竹擦干净镜子，放下湿润的头发拿起吹风对着镜子吹。
整间屋子只有吹风机的声音，她闭上了眼睛。
“呲”的一声，她快速移开吹风机，倒吸一口凉气。头皮差点被吹风机里的高温烫伤。
痛感冲散了记忆，她竟想不起刚刚脑袋里是谁的脸。
拔掉吹风机的插头，她关了灯背着包下了楼。
换鞋的时候老板娘打着呵欠对她说：“小岳啊，这段时间辛苦你了，明天就有新的搓背师傅来上班，你可以轻松点了。”
岳竹点点头。
“他们来来去去的，就你在我这里干的时间最久，口碑也最好，这个月给你发两百块钱奖金。”
“谢谢老板娘。”她客套地笑了笑。
这个点了，岳竹的电动车孤孤单单地停在路边。她戴上口罩和耳罩，盖好了挡风的棉布，疾驰而去。
马路的另一边，一辆开着车窗的黑色轿车里传出缕缕烟雾，抽烟的男人将毛线帽子摘掉扔在副驾驶的座位上，露出额头上的白色纱布。
男人看着后视镜，直到岳竹的电动车消失在街道转角，他发动引擎，跟了上去。
城市陷入静谧，只有昏黄的路灯醒着神，伴随着每一个深夜的，还有岳竹屋子里的灯。
她睡觉从来不关灯。这个夜晚，尽管极其疲惫，但她仍旧失眠了。她看着门上的三把锁，数到第九个一百的时候，突然起身。
轻声走到窗户边，看到巷子转角的车灯晃了过去，直到光线完全消失时，她才打开窗。
寒气立刻席卷而来。
这是一个待拆迁的城中村，她租住在这里已经快四年了。她在这里没有熟人，也没有朋友，她不是本地人，每逢年节却也没有回过家。
重新躺回床上，她关上了灯，不一会儿，外面的天亮了。
新的搓背师傅周姐是个三十多岁的女人，微胖，话多，手脚麻利，是老板娘的同乡。
搓背一人十块，搓背师傅能分到五块，她便和岳竹抢活。
人不多的时候，岳竹落得清闲。
“小岳，年纪轻轻做搓背师傅的可不多，你男人也不怕你累着了？”周姐边干着活边气喘吁吁地对岳竹说。
岳竹没吱声，周姐手里的客人倒开了口：“人家小岳是单身。”
周姐一听，来了精神，说：“你还没嫁人啊，我给你介绍个对象怎么样？我邻居家儿子，跟你差不多大……”
“周姐，我没打算找对象。”岳竹打断她。