书架上的那盆多肉在五年里不断分株繁殖，如今占满了大半个阳台。
灰色沙发上极不搭调的五颜六色的抱枕，他虽觉得碍眼，却也从未有过，哪怕是一次、想要换掉的念头。
衣帽间里女主人的衣物饰品平整如新，如果忽略那五六年前的款式，大概会有人以为她从未离开过。
爱一个人的时候，恨不得把自己的全部与她分享，盼望着把她的世界和自己的人生糅在一起，让心灵与身体全部契合，直至难以分割。
她离开的时候，尽管再难受再生气，却也还是舍不得将她从世界里剥离。
那太血腥也太残忍。
如同亲手去斩断自己已经生长齐全的血脉。
顾西泽是理智又严谨的理科男，可爱情有时候毫无公式般的推理性和逻辑性可言。
他也无法用更贴切更合适的言语去描述那样奇妙的感觉。
倘若非要举例形容，大概是那种——看报表到凌晨两点半，偏头看到她在身侧安详地睡熟，便能够沉下心来，安定又平和的幸福感。
晨起的早安吻能让他保持一整天的心情愉快。
简单的肌肤相亲、耳鬓厮磨也能让他得到灵魂与身体巅峰的极致快感。
所有的规矩和底线都在她委屈受伤看着他的时候一再退让，甚至还想要为她做得更多。
那样的感觉，在后来漫长的等待里，他再难体会。
……
顾西泽许久没有进过厨房了。
仔细回忆，上一次，似乎已经能追溯到程意意还没有离开的时候。
她的臭脾气一堆，爱漂亮、心眼小、总撒谎骗他，不会做饭偏偏还馋得要命。
念书时候虽然也忙，但总体还是比如今清闲得多。她闹起来肚子饿，他就算在工作，也只能认命挽起衬衫衣袖，洗手作羹汤。
有时候，顾西泽会为自己感到不可思议。都不知道他怎么就在不知不觉中容纳了她这些毛病，不可救药地还觉得可爱。
重新拿起锅和铲子，他颠了几下，试图找回记忆中的熟悉感。
瘦肉片腌制，锅底放油炒好干辣椒段和花椒沥油备用，又将白菜放入翻炒断生。顾西泽严格按照着食谱的步骤。
重新将锅烧热，倒油，放入酱料与姜末炒到颜色发红，加清汤煮沸后，倒进腌制好的肉片，用筷子拨散。
他做得认真又用心，许久没有再碰这些调料，不知道还会不会是从前的味道。
待到汤汁重新沸腾，肉片散开变色，开始放酱油和糖调味。
汤汁连着肉片一起倒入铺好白菜的保温盒里，把事先准备炸过的干椒花椒蒜末仔细洒在肉片上。
热油，均匀淋撒。
直到肉片上的干椒和蒜末被油烫得滋滋冒出香气，他才好似完成一件大工程般松下一口气。
保温盒里的作品颜色与香气兼备。
唇角微翘，盖上饭盒。稳沉如他，也不由在动作间轻快几分。
电话便是在这个时候进来。
read_xia（）;