许嘉年，对不起，对不起。
这又有什么用？
许嘉年，这些天我时时刻刻在想你……
终究太迟了，终究太迟了。
骄阳送他离去。
2013年，美国。
许嘉年开始收到盛薰书的短信了。
他在实验室里工作的时候一向不带手机，每次都是直到晚间才从外边将手机拿回来。这时候点亮屏幕一看，在几封英文邮件和英文电话之中，盛薰书刷屏似的方块字特别显眼。
真烦。
许嘉年嫌弃地想，又给“小混蛋”改了个“话唠”的称呼，然后将所有信息给删掉。
删掉的信息中，好像有一两条是问他地址的，许嘉年没有回；好像也有一两条是问他愿不愿意见他的，许嘉年也没有回。
他回到了家里，这几天他都在家里吃饭，每天都有不同的想吃的东西，还向妈妈提要求。
许妈妈一见到他就嫌弃：“多大人了还每天开菜单？错错小时候都没有你这么挑剔！”
许爸爸愉快地揭妻子的短：“儿子不回来你一天要念叨三遍，儿子回来了你一天也要念叨三遍，你就没有停下来歇歇的时候？女人怎么这么麻烦。”
许妈妈冷笑：“你觉得女人不好你就去找个好的男啊，我没有意见！”
许爸爸举手投降了。
许嘉年笑而不语。
他坐上桌，开始吃饭，吃饭的时候始终将手机屏幕向下扣在桌面。一顿饭里，许爸爸许妈妈就看见这面朝下扣着的手机至少震了三次。
许爸爸不免说：“你最近工作这么忙吗？”
许嘉年含糊一声：“还成。”
他吃饱了，拿着手机往房间里走去，在删掉信息的时候一不小心瞄见了一些内容，是在回忆两人过去共同经历过的一些好玩事情。
他再次删了短信，回味一下，客观改备注：“抖机灵”。
正好这时，手机又一震动，按着手机的许嘉年直接看见对方的消息。
盛薰书在短信里写道：
“许嘉年，四年了，我发现我还是很想你。”
接着又是一条：
“许嘉年，我来找你了，你见见我好吗？”
许嘉年的手指停留在了屏幕上。
他删掉了“抖机灵”的备注，将名字改成“盛薰书”。
片刻后，又删掉了“盛薰书”的备注，将名字改成“错错”。
最后他关掉手机，在房间里继续专注自己的研究。
又是一个早晨，阳光正好。
站在嫩梢上的鸟儿早早用婉转的啼叫唤醒清晨，一只松鼠手捧松果，和背扎果子的刺猬一同站在许嘉年卧房的窗户之外，而后被骤然打开的窗户惊到，一溜儿蹿上树梢，消失不见！
那刺猬倒是还站在原地，呆呆地看着许嘉年。