他充耳不闻，如同不受控的悍兽，认定了要将她这块晚餐吃下肚。
程隐太久没有和人亲密，比充盈多得多的痛感蓦地来袭那一刻，她哭得鼻尖红红，眼角淌下泪。脚侧在两边，踩在大理石桌面上，教她羞耻，更痛得她蜷起脚趾。
他一点一点亲掉她脸上的眼泪，程隐哭得更凶，汗和泪交织，呜咽声音都哑了，只能来回重复：“别在……里面……”
其余半个字都说不出。
再次回到柔软床上，天快亮了，程隐没有力气，不想动，不想说话。身子接触到被单，缓慢侧了侧身，而后再不动弹。
颊侧发丝是湿的，在浴室出来前沈晏清给她清理干净，拧了热毛巾替她擦脸擦脖子，仔仔细细将身上料理了一遍。
没开灯，窗帘缝隙透出外头将明的光线，较之前亮堂许多。
他在背后，侧身朝着她的方向抱着她。
程隐闭着眼，是半蜷缩的姿态，不动亦不想回头，开口声音低哑，隐隐约约生硬的冷淡，如同洗手台的大理石面，带着些许鼻音：“你办完事了就走吧，我要睡了。”
身后的体温和胸膛没有远离，揽在她腰上的手臂反而越收越紧。
她闭着眼，蹙了下眉，很快放平。
“你和舒家的恩怨是你们的事，我和舒哲的恩怨是我们的事，你拿证据给我，算我欠你……只是麻烦你下次做好措施。另外，我很讨厌这种不受控的感觉。”
她情绪转变极大，刚刚那个哭闹慌张的人消失不见，似乎只是两个人幻觉。用这种自贬口吻说的话，不止冷静，更像是在冰里嵌过的铁刀子，一下一下扎在沈晏清心上。
那双手臂像烙铁一样，静谧室内除了说话声，还有呼吸，还有无边无尽的苦味道。
“……对不起。”他的鼻尖贴着她的后脖颈。
程隐依旧没睁眼，声音在黑夜黎明交界的光线下，显得越发低沉。
“你没什么好对不起。是我贱，反正除了这身皮肉，我也没别的了。”
酸涩苦水像是要从他的喉咙里漫出来，沈晏清觉得呼吸都似刀子刮在血管上。
“你不贱，是我贱。”他的歉意不知是为哪一桩哪一件，怕是自己都说不清。他紧紧贴着她的背，将她抱在怀里，喉头艰涩，却也依然带着如同腰上铁臂一般的决然坚持：“我没办法，程隐，我办不到。”
他艰难动了动喉，一字一句说：“就算你不爱我，我也不想放你走……对不起。”
什么时候睡着的，程隐记不清楚，只知道睁眼已经是第二天傍晚六点。沈晏清守在她床边，见她醒了，扶她坐起，端起旁边床头桌上的碗要喂她，半途又自己收回去。
“汤凉了，我再去热一遍。”
程隐全身乏力，昏昏沉沉提不上半点劲。有气无力抬眸朝沈晏清看了一眼，他解释：“我让医生来看过，医生说你低烧。先吃点东西，等会吃药。”
明明刚睡醒，然而整个人都乏得很，她没说话，掀了被子要下下地，被沈晏清拦住。
“我去买东西……”她无力摇了摇头，推不动他。
“买什么？我让人送过来，你好好待着。”
程隐抬眸扫了他一眼：“避孕药。”
沈晏清顿了一顿。三秒后，勉力将唇角抿出一个弧度，答应她：“好。我让人送过来，你躺下。”
程隐看了他一会儿，最后还是躺回床上。
沈晏清打电话让助理送药，而后端着汤出去重热。
房间门开着，程隐看不到厨房，但听得到外面传来的声响。几分钟后，沈晏清端着汤碗重新进来，持汤匙要喂她。
程隐喝了一口，偏开头，“我自己来。”