茶点没怎么动，她们肩并肩盘腿坐在落地窗前，聊到过去，聊回现在。
程隐的脸色越来越晦暗。
“你会不会怪我……”程隐的声音低若蚊鸣，或许是知道答案，没等秦皎回答，她垂头，发丝滑落挡在颊边，自问又自答，“如果你怪我就好了，为什么不……”
秦皎侧眸，“说什么傻话。”
她伸手将程隐揽过来，程隐没有半点抗拒，侧身埋首在她肩头。
“比起你问我这个，我更想问你为什么要自责。”秦皎叹了口气，“如果早知道，当初你出国前我就会拦住你。”
那一年糟乱荒唐，程隐说要出国留学，她真的以为是留学，还为程隐能想开松了一口气。
临行前程隐拉着她把从前念书时常去的地方统统去了一遍，说了很多平时不会说的话，还把积攒下的钱全都给了她，当时就应该留意到的，如果注意到反常，就不会有后来的久别。
“……我真的好恨。”从肩头传来的声音低闷。
秦皎抿抿唇，拍了拍程隐的背。
窗外明亮天光，和她们第一次有交集的那天一样。
在遇到程隐之前，她完全是另一种模样。从小内向腼腆，别人多跟她说一句话就不自在得不得了，于是总被人左一点右一点欺负。
高一和程隐同班，程隐话不多但性格不好惹，再刺的刺头碰上都要绕着走。开学两个月，她们毫无来往，如果不是轮到一起值日，她们大概永远不会有关联。
下着雨，同组的两个女生放学马上脱了校服，里面一套私人衣服花枝招展，拿着粉扑在走廊窗边补妆，整条走廊，还有廊前一块校内停车场，全成了她一个人的任务。
两个女生好不容易动两下手打扫卫生，结果却把垃圾桶碰翻，半桶垃圾倒在水沟里。
她们两手插兜，翻着白眼瞧她，说：“看什么看，垃圾倒进水沟里不知道用手去抠啊？！”
她尴尬得手足无措，还有点害怕。
是拿着扫把的程隐一脚把可乐易拉罐踢到她们面前，站在后门边冷嗤，说：“你们怎么不用手抠呢？倒是净让别人做这种事。”
那两个女生敢欺负她，不敢欺负程隐，被呛得哑口无言，老老实实把自己弄翻的垃圾收拾得干干净净。
不知道算不算解围，但程隐没有和她说话，皱眉扫了她一眼，然后就转身回教室继续扫地。
她从那天开始注意起程隐。
她发现这个人很奇怪，成绩挺好，可是话少，乖戾，实在不好相处，对那些三三两两聚在一起聊八卦、聊男星、聊学校男生的女生们没有兴趣，总是独来独往，谁都不搭理。
再有交集，是有一次下午第一堂课之前，午休打扫教学楼后的人把卫生用具落下，拿回来的活又落在了她身上。她去教学楼后找回扫把和垃圾桶，程隐忽然出现在墙头，一条腿跨进来，看见她明显愣了下。
程隐就那么骑在墙头，问她为什么在那儿。
她答了。
然后程隐像前一次一样皱起眉，说：“你怎么总是被人使唤？”
再然后，班里换座位，好巧不巧她和程隐同桌。
谁上课无聊拿橡皮扔她，程隐直接把整个笔袋砸到他脸上。
谁在她的椅子上做手脚让她摔倒，程隐连课桌带凳子一起给他扔到门外。
谁往她抽屉里放装满垃圾的塑料袋，程隐当着全班人的面把塑料袋里的垃圾抖出来倒在他课桌上。
没有人再敢作弄她，没有人再敢欺负她。
她们来往渐多，但她还是对程隐知之甚少。
程隐爱去她家，她爸爸严肃古板，却很喜欢程隐，每个周末她都会带程隐回去，她爸会让她妈张罗些菜特意煮给程隐吃。
第一次在她家过夜的时候，程隐耍赖从她爸那讨了半晚米酒，喝完脸红扑扑，晚上她们俩并排躺在床上，程隐说：“好羡慕你。如果我也有家就好了。”