他忐忑不已，颤抖着推开房门，这是一个双人病房，母亲就躺在靠内侧的病床上，已经睡着，苍老的脸上还带着泪痕，记忆中的母亲还是满头黑发，现在却变成花白头发，遍布皱纹，苍老的像是古稀老人。
眼泪刷刷落下，刘彦直泣不成声，母亲睡的很浅，朦胧中睁开眼睛，似乎看到卧床二十年的植物人儿子坐在面前，她以为这是个梦，一个盼了无数次的美梦，自从1997年夏天儿子遭遇车祸昏迷不醒后，自己坚持了整整二十年，每天帮儿子翻身、擦拭、把食物打成流质鼻饲进去，还陪他唠嗑，为的就是这么一天。
母亲伸出手去触摸梦中的儿子，却摸到了真真切切的温度，她咬了咬舌头，疼！这一幕竟然是真的！
“旺儿，你好了，你，你，你……”母亲激动的说不出话来，继而眼泪夺眶而出，多年的坚持终于有了收获，如果丈夫能活到今天，一家人团团圆圆，该有多好。
门开了，查房护士站在门口，她看到了刘彦直身上的绷带和赤红的烧伤症状。
“哎，你怎么乱跑，不要命了，快回去。”护士呵斥道，忽然想到这是重度烧伤患者，按理说应该疼的休克过去，怎么能行动自如，神态自若，她转身去找值班医生。
刘彦直跟了过去，就听到护士的声音：“李大夫，36床下床乱走。”
紧跟着是中年男子的声音：“不可能，走，去看看。”
值班医生找到了刘彦直，上上下下打量着他，眼神疑惑，喃喃自语道：“不可能啊，烧伤竟然能自愈，速度还这么快，你……你赶快回去躺下，小赵，通知王主任。”他看了看手表，又改口道，“算了，早上再说吧，36床，你赶快回去躺着，等会给你做个全面检查。”
刘彦直毛骨悚然，脑海中浮现出画面，自己被送入秘密研究机构，绑在手术台上被一群白衣人围观，到底是二十岁人脾气，心里有事藏不住，二话不说推开医生，拉了母亲就走。
“你去哪儿？小心感染。”医生和护士在后面追赶。
“要不要叫保安？”护士问道。
“不用了。”医生望着娘俩远去的背影，陷入迷思。
寂静街头，刘彦直母子儿子坐在了路灯下，无处可去。
“妈，我爸呢？”刘彦直问，其实心里已经有了预感，果不其然，母亲开始抹泪：“你爸去年走的，临死还惦记着你……”
“咱家呢？”刘彦直沉默了一会，接着问。
“为了给你治病，房子早就卖了，值钱的全卖了……”母亲絮絮叨叨，将这些年来的艰辛一一说给儿子听，刘彦直抽泣起来，继而嚎啕大哭。
父亲不在了，家也没了，母子儿子无依无靠，走在黎明的大街上，他赤着脚，穿着医院脏衣篓里拿来的蓝白条病号服，因为长期卧床导致肌肉萎缩，整个人瘦弱的像跟竹竿，加上暴露在外的烧伤皮肤，形同鬼魅。
母亲有工作，是环卫处的一名临时工，娘俩暂时栖身在环卫处放工具的棚子里。
“旺儿，还是回医院吧，治病要紧。”母亲不放心儿子的烧伤，对自己的伤势倒是毫不在意。
刘彦直把胳膊伸给母亲看：“你看，已经好了，一点不疼。”
母亲文化程度不高，搞不懂儿子身上发生的奇迹意味着什么，既然儿子生龙活虎，她也就不考虑那么多了。
“妈，我饿了。”刘彦直肚子里发出咕咕的叫声。
“等着，妈给你买早点去。”母亲颠颠的出去买了一堆食物，包子油条豆浆稀饭，刘彦直吃了二十年流质，食道和胃都退化了，只能细嚼慢咽，一顿饭吃了很久，把最后一个包子塞进嘴里后，母亲将自己那份也推了过来。
“妈，你也吃。”刘彦直含糊不清地说道。
“妈不饿。”母亲慈祥的笑着，刘彦直鼻子一酸，眼泪滚落，母亲含辛茹苦照料自己二十年，受了多少罪，付出多大牺牲，在她深深刻满皱纹的脸上都能看到。
吃完早饭，母亲说：“旺儿，你躺一会，妈上班去。”说着拿了大扫帚出门去了。
刘彦直很累，他躺在凉席上休息，冥冥中感觉到一团团糜状食物在胃部被胃酸溶解，然后混杂着胃液输送到小肠中，小肠里无数的绒毛状凸起在吸收着养分，他甚至能感到一丝丝的能量慢慢通过血液流遍全身，渐渐的他又变得饥肠辘辘了。
工棚里没有食物，只有一台饮水机，半桶纯净水，刘彦直把嘴伸到出水口下，按着开关将半桶水喝了个精光，站起来走两步，都能听到水在胃里晃动的声音。
他再次检视自己的身体，似乎和在医院的时候没什么区别，皮肤的恢复生长明显降速了，麻酥酥的感觉也消失了，取而代之的是一种肿胀充盈的感觉，继而开始疼痛，难以忍受的从内到外的放射性痛感，让刘彦直晕厥过去。
再次醒来的时候，母亲已经回来了，正坐在床边帮他擦拭额头上的汗珠，满脸的担心，问他哪儿不舒服，要不要去医院看看。
read_xia（）;