宋鸿渊带头走在前面，手上拎着一袋东西，宋之漫手捧鲜花小心翼翼的跟在他的后面。
等到了隋欢那儿，宋鸿渊从袋子里拿出两块抹布，拿着抹布擦着隋欢的墓碑。
落雪堆积，积雪消融，墓碑上的照片带了点雨水。
照片上的隋欢还是当初姣好的模样。
她微微笑着，眉目如画。
等到宋鸿渊把这块都收拾干净妥当，宋之漫连忙把那一大束鲜花放在墓碑旁。
她一一拿出袋子里的东西，摆到隋欢的面前。
一封一封的信，宋鸿渊一年所写、一年所念，像是要把自己所有的生平际遇都与亡妻一一说明。
有些爱不肯歇止，一爱就是一生。
哪怕死亡，都无法令他们二人的爱意消减。
宋之漫伸手抚摸隋欢的照片，她轻声说：“妈妈，之漫来看您啦。今天和爸爸一起，妈妈，您还好吗？”
“我看了您给我的本子，嗯……很开心呢。你虽然不在我身旁，但是啊，我总觉得，只要一个转身，我就可以拥抱到你。”
“之漫很想您呢，妈妈您呢？想之漫吗？”
……
她越说越多，那些鸡毛蒜皮的小事，和不足挂齿的琐事，一股脑都说了出来。
到最后，她喉咙干了，咳了下嗓子，说：“今天好像说了太多了，妈妈您别嫌烦呐，我、我就是太激动了，所以没办法控制住我自己。”她起身，看向宋鸿渊：“爸爸，您说吧。”
宋鸿渊浅笑着摇头，“我说完了。”
该说的话都已在每个夜晚和她诉说，这个时候，不过是来见她一面。
一期一会。
他拿出打火机，示意宋之漫让开，把那些信纸全都给点燃烧了。
火苗燃起，纸张燃烧，在这个寂寥的冬季张牙舞爪的飞舞盘旋在空中。
宋之漫站在宋鸿渊身后，在他高大宽阔的背影之下，仰头看向天空。
——又是一日晴好天气。
妈妈，您看到了吗，今天的c市，天气晴。
……
晚饭是在宋斯南家吃的。
当初隋欢离开后，宋之漫的第一个生日就是在宋斯南家过的。那个时候她太缠着宋斯南了，而宋斯南的父母对于宋之漫也是无条件的宠溺，所以生日都是在宋斯南家过的。
这么多年，也没有任何的改变。
上菜之前，宋之漫和宋斯南照旧在饭桌上斗嘴。
宋鸿渊和宋远征说着工作上的事，林景芝在厨房和阿姨忙活着。
冬天日头落得快，晚上五点的c市都已经进入黑夜。
室外是深不见底的夜，室内是灯光灿烂的热闹夜晚。
晚上七点，宋家准时开饭。
两个小时之后，大厅内所有灯光熄灭。