那是温礼安家的阳台。
上个月梁鳕曾经偷偷从那个阳台上进入温礼安的家，十五个小时后她和他变成了邻居，从她家到他家步行时间为三十七秒。
美国东海岸十一月清晨寒气袭人。
这是一个适合呵气成霜的清晨，梁鳕在玻璃窗上呵出了一口气，那口气迅速形成圆圈。
离开那扇窗时，写在玻璃上的温礼安在窗外景物映衬下，绿意盎然。
把乱七八糟的头发用橡皮圈一股脑束在脑后，伸了伸懒腰，新的一天开始了。
梳洗完毕，梁鳕开始清理卫生，像从沙发着手，靠垫依次排好，杂志放在收纳箱里，温礼安忘带的书放在茶几上。
再把那件男式外套挂好，之后是那双男式拖鞋，捡起地毯上篮球，再清理烟灰缸，没用的东西丢进垃圾袋里。
叉腰，站在收拾好的客厅欣赏自己的劳动成果，结果梁鳕越看越不对劲。
这哪里像单身女性住的地方，客厅比比皆是都是男性用品，温礼安一天往她家跑十几次，有时从学校回来没回他的家就直接打开她家的门，东西丢一边，直接往她家沙发躺，手熟门熟路，遥控器，苹果。
于是，现在她家就变成这个鬼样子了。
梁鳕提醒自己，再见到温礼安时一定要提醒他，不要老是往她家里放他的东西，这里是她的家，不是他的家。
收拾完客厅就是厨房了，三个没洗的杯子，三个没洗的杯子温礼安昨晚分别用它们来喝水、牛奶、鸡蛋酒。
水、牛奶、鸡蛋酒喝完已是十一点半左右，八点半是水，九点半是牛奶，十一点鸡蛋酒。
十一点半在梁鳕N次提醒下，温礼安这才慢条斯理换上鞋，换完鞋慢条斯理往着门口走去，她低着头跟在他背后。
停在那扇门后，见他迟迟没打开门，第十二次，她低声提醒，温礼安，我明天还要上班。
没有应答。
她扯了扯他衣袖，他在她头顶上叹息，灼灼的气息在周遭蔓延开来，仿佛下一秒就会把世间万物都融化，她沉醉于其中。
等回过神来时她的手已经被他包裹在他手掌里。
一个礼拜前，她允许他牵她的手。
夜又深沉了一些些。
“温……温礼安，我明天……我明天还得上班。”第十三次，她的催促听着有些徒劳。
“记得检查门窗。”他哑声问她。
“嗯。”低声应答着，心里甜腻成一片。
“我走了。”
“嗯。”
半分钟后，她顿脚，他这才打开门。
十一点四十分，她熄灯，十一点四十一分，他的家陷入黑暗。
这个呵气成霜的清晨，她的脸颊却遭遇六月骄阳。
呼出一口气，再看那三个杯子发呆的话她又要迟到了，梁鳕卷起衣袖，打开水龙头。
洗好的杯子放进橱柜里，给餐桌换上新餐布，把之前的餐布放进洗衣篓里，再给花瓶换上干净的水源。
花瓶里放着两支玫瑰。
玫瑰是温礼安送的，他晨跑会途径附近花店，那位花店老板是一个懒老头，懒老头心情好的时候花店才会开张。
碰到花店开张，温礼安有时会带回来两支玫瑰，有时候是一支，最多也就三支。