顾昕雅带上门，每走一步，都能在堆积了一层厚厚灰尘的地面上留下一个脚印，往事如潮水一般朝她涌过来。
这是顾琳去世的地方，也是江新格留给她的除了那把尤克里里以外，唯一可以触碰到东西。
屋子本来家里人是打算卖掉的，可在顾昕雅的执意下，一直保留至今，放置到了现在。
顾琳带着她在这间屋子里度过了最艰难的三年时光，只是她那时候年纪太小，几乎是没有印象的。
一个未婚，年仅20岁的姑娘带着一个刚出生，还在襁褓中的孩子，是怎么熬过了那三年，其中的苦滋味，只有顾琳才能体会真切，没有人可以感同身受。
顾昕雅对这里的记忆只剩下在顾琳离世之前，陪她住在此处，走完余下不多的日子的片段。
揉了揉有些发酸的眼眶，走进顾琳的卧室，打开床头柜的抽屉，从最底层拿出一本厚厚的日记本。
上面隽秀的笔迹是她再熟悉不过的。
拍了拍日记本表面上的灰尘，顾昕雅打开第一页，看见上面写着的几个字：昕雅，这是关于你的一切，顿时红了眼眶。
里面的每一个字，她看了无数遍，早已烂熟于心，可现在再看到，还是一样会情绪失控。
这是顾琳在出院回家休养的那段时间忍着病痛写下来的，前部分的字迹还算正常，越到后面越是潦草，还有不少的墨点，一看就是笔尖长时间停留在纸张上所留下的。
她的病到后期最严重的时候，全身都会疼痛难捱，拿起笔写字对她已经是十分勉强的事情，可她还是坚持写完了全部。
从她和江新格的初见到顾昕雅的出生，从顾昕雅开口叫的第一声‘妈妈’再到她第一次送顾昕雅上幼儿园，每一个场景，都记录了下来。
只是这种记录永远停止在了顾昕雅刚上初中的那一年的冬天。
顾昕雅记得那是第一次看见下雪，这个好几十年没有下过雪的城市，在那一年竟然飘了好几天的小雪。
顾琳就是在雪停下来的那个清晨，永远的离开这个了世界。
她陪着顾昕雅看完了人生的第一场雪景，窗外都是白雪皑皑的一片，顾昕雅并没有从这种景象里看到新生的迹象，入眼的白色刺痛了她的眼睛。