单超从喉咙里艰难地吐出了两个字：“谢云……”
谢云突然手撑地面，摇摇晃晃地站起身。他已经跪坐太久了，腿脚因缺血而麻痹，走路便十分蹒跚；单超想去扶，却被他挥开了。
谢云走到供桌前，亲手将快要燃尽的香换了出来，烟雾袅袅中他的身影非常颓败，肩膀在衣底支楞出来，隐约可以看见清晰的蝴蝶骨。
“她来长安不到一月，就对皇后不满得很，屡次当众言语冒犯。我知道这样下去不行，那天是动了真格想把她强送回去，但她怎么也不愿意，这才告诉我原来她是逃婚跑出来的。”
单超呆了呆：“你说什么？”
“四圣印一般同族通婚，她及笄后，家人就给订了一个未婚的小伙子。但她又不喜欢得很，说人家长得不好看，快成婚时就从关山跑出来了，正巧在山下遇上北衙禁军的马队压着凉州钦犯路过，就碰见了我。”
谢云退后数步，语气悠长仿佛梦呓，在悬浮的微尘中缓缓飘散开去：“她说要是被我送回去，就肯定得同那小伙子成婚了，到时过得不开心，岂不是害了她一辈子？倒不如在长安与我成了亲再回凉州，挂了个成婚的名头，家族父母再不能逼她嫁人生子了，从此天大地大，岂不自由自在？”
单超内心唯一的想法就是，竟然这样也行！
“……她未婚夫真长得很丑？”
“还好吧，”谢云淡淡道，“一个世代只能内部通婚的氏族，最后还能剩下多少人？又要适龄又要未婚，选择余地很少的。”
“那你呢？你也愿意当这个幌子？”
谢云扬起脖颈，闭上了眼睛，胸膛深深起伏，几乎是虚脱般长长吐出了一口颤抖而酸涩的热气。
他脸上其实并没有什么表情，这是多年来在政权中心起落沉浮而养成的习惯，即便是情绪极度强烈的时候，他都不会给旁人瞥见任何多余的表现。
但单超突然能感受到那种无可奈何的、几乎窒息的，在自责的沉重枷锁下撕裂般剧烈的痛苦。
“我错了，”他第二次重复这句话，缓慢地喃喃道：“现在就……在承担代价啊。”
突然灵堂大门从外被轻轻叩了几下，单超看看谢云，他似乎对外界失去了一切反应。半晌扣门声停了，马鑫在外面紧张地唤了句：“统领？有、有要事回报。”
谢云的神色与其说冷淡，不如说是麻木。单超试探地向门口挪了两步，见他没有阻止的意思，于是走过去打开了一条门缝。
马鑫挤进来，首先看到地上一口没动的参汤，立刻用“你怎么这么没用”的指责目光瞥了眼单超，才躬身道：“统领，对当日在场侍卫的排查问询已经完成了。”
谢云背对着他们，漠然道：“如何？”
“实在……实在找不出是谁射出了那根……害了杨姑娘的箭。”马鑫吞了口唾沫：“按理说此事东宫该报上去领赏，但奇怪的是侍卫中也没什么动静，仿佛只是现场乱箭齐发，流矢误中了她……”
“看来北衙的威慑力比圣上的赏赐要大啊，”谢云听不出是讥嘲还是叹息地道。
马鑫不敢回答他。
“查不出来也没事。”又过了一会，谢云低声说：“此事定是戴至德临时讨得圣上口谕而致，既然是东宫侍卫军放的箭……那便记在东宫账上好了。”
那声调明明很平淡，最后几个字却有种刻骨的意思，马鑫不禁闭住了呼吸。
“没事了，你下去罢。”
马鑫又抱拳一欠身，轻手踮脚退出灵堂，离开前狠命对单超使了个眼色。
单超迟疑了下，问：“你想让我也走么？”
即便这“成亲”跟他原本以为的不是一回事，但谢云不吃不喝守了这么些天的灵，单超心里还是有些难以言说的复杂滋味。
他只当谢云会毫不犹豫地叫他也出去，继续一人在此独处；但出乎意料的是谢云慢慢侧过脸，干裂失血的嘴唇动了动，仿佛想说什么又停住了。
“……没关系。”他轻声说，“你也可以走。”
单超一脚悬空迈出门槛，突然动作停住了。
那一瞬间心头涌起的是狐疑和不可置信，但紧接着，他确确实实地意识到了什么——
谢云不想让他走。
虽然话没说出口，但……多少年来的朝夕相对，让他突然就懂得了那丝叹息背后的意思。