初恋总是一片赤诚，恨不得将一腔热血都为对方奉献，哪怕是方略皱个眉头，周晓语也要坐立不安的猜测自己是不是又跟哪个男同事表现的过于亲密而让他不开心了。
她想要让方略开心，但是在这段关系之中，方略却越来越让她没办法开心起来。
方略的做法渐渐让她觉得呼吸不畅，但是她舍不得方略给予她的温情。也许人都是依恋温暖的，在泥泞之中独自行走的太久，遇到有人为自己遮挡风雨，便很难再下定决心重新独自出发。
周晓语后来回忆他们初次爆发剧烈的争吵，就是在确定婚期之后，方略提出让她婚后做全职太太。
她喝了点酒，难得的话多了起来，回忆起当初二人之间零零碎碎的事情，说的颠三倒四，尤其是面对着毫无关系的施恺，完全把他当做了情绪垃圾筒，转头就可以相忘于江湖。
施恺点的菜都是她要求最辣的，香辣虾、香虾蹄花、毛血旺、水煮鱼……瞧着就有食欲。她一口辣菜一口啤酒，指着满桌子红彤彤的菜，笑道：“恺哥你觉不觉得，这些菜瞧着就喜庆？”
施恺觉得有必要往老板心上插一刀，他默默的拨通了老板电话的同时，笑道：“小语，你还真能吃辣啊。”
电话那头，果不其然的没有传来说话声。
周晓语觉得眼前的桌子有点摇晃，她打了个酒嗝：“……我一个人的时候，就喜欢点满是辣椒的菜。记得当初跟方略第一次吵架的时候，我就找了个川菜馆，点了一桌子辣菜，吃完胃疼了两天。他根本就不明白，我怎么可能去做全职太太？我受够了向人伸手要钱的生活，早就盼着自己快快长大，自己养活自己。怎么可能在结婚之后放弃职业？”她摇晃着自己不甚清明的脑袋，问出了一直藏在心里的问题：“……恺哥你要是跟薛姐在一起，会逼着薛姐放弃工作机会吗？”
施恺打心底里就是个向往自由的人，又怎么会拘束别人：“薛绮要是跟我在一起，她想做什么我都会支持的。她如果想在家呆着不上班，那我就养着她。她要是想上班，我也不拦着她！”他觉得自己这话说的漂亮，还特意叮嘱周晓语：“你回头见到你薛姐，一定要把我这话讲给她听啊！”
周晓语也不知道听进去了没，她撑着脑袋笑：“薛姐……她还当自己养了个小白脸呢。”似乎是瞬间又想起了自己的烦恼：“要不是方略一步步紧逼，我也许还真就嫁给他了呢。恺哥你不明白，我有多么想要有个家，有人对我嘘寒问暖。后来我想了很久才想明白，他就是温水煮青蛙，慢慢把我往他设定好的套子里逼。我要是不情愿吧，他就给我冷脸，控诉我对他不够好，不肯为他做一点点退步。有时候看着是一小步……其实毫无原则的退让下去，最后我都快不认识我自己了！”
她絮絮叨叨，在分手大半年之后，才终于从那段关系之中缓过来，能够找个人将这一段恋情讲出来。也许没有方略今日的紧追不舍，她也不会急于找个人倾诉。
压抑的太久，总有爆发的一天。
简明拍完收工，回头却不见了像影子一样跟着他的胖助理，打电话关机，心里顿时一阵发慌，还当她跟方略走了。
明明他都想明白了，不会去在意方略，但是联系不上胖助理，他第一个想到的还是方略。他正准备回酒店去找人的时候，接到了施恺的电话。
他在电话里清晰的听到施恺叫胖助理的名字，就明智的没有开口，然后……就听到了一串醉话。
胖助理在他面前很少提及私事，只有一次还是为了他的新戏而进行人物剖析，并非毫无目地的倾诉。对于方略跟她的事情，她就更是没有说过了。