那一天，从黄昏一直到深夜，她被无数好奇的目光注视着，任由她如何哭喊，他们都窃窃私语着：“看，这是个女疯子。”
她在派出所呆了一夜，女民警给她送吃的喝的，还有衣服被子，她一样也没动。她只是抓着女人的手，努力不让自己情绪激动，而是苦苦哀求着：“求求你相信我，我真的没有病。我说的都是真的，我没有骗你。”
女民警温柔地安抚她：“好，好好好，我知道，我都相信。”
可她就这样走出屋子，锁好了那道铁门，转头对他人说：“真可怜，年纪轻轻，病成这样。”
周笙笙哭了一夜，天亮时，民警开车将她送去医院精神科。
她在医院接受了医生的询问，重复着她的故事，然后听见医生遗憾地告知民警：“初步判断是精神分裂症，已经有严重的臆想症状。”
她听见他们讨论要把她关起来治疗，一边治疗，一边通过寻人启事寻找她的家人。
整整一周，她被关在一片雪白的房间里，接受所谓的康复治疗，电击疗法。医生不断重复同样的问题，不断用手电照她的眼睛，不断逼迫她服用精神药物。
那些药物令她产生幻觉，天旋地转间，她看到了父母。
周笙笙无数次歇斯底里尖叫着，渴望有人能相信她，可是没有。这个镇上的所有人亲眼看着她长大，却没有任何一个人相信眼前这个年轻女孩子就是周笙笙。
直到一周后，周笙笙麻木地放弃了取信于人。
她在某个午后得到了第一次来访，隔着铁门，小窗外站着年轻的郑寻。他凝神盯着她，问：“你到底是谁？”
她还是那样悲哀地说着：“我是周笙笙。”
话音未落，泪水已然断线。
“初二那年，我把垃圾筐罩在张莹然头上为你出气，你把我当成了好兄弟。初三那年我陪你会考作弊，你把纸团扔给我，结果扔到了监考老师脚底下，差点读不了高中。我们一起读高一，一起打工，一起——”
她是那样淌着泪，声音沙哑地重复着他们的过去。
郑寻打断她的话：“我知道了。”