她在床边坐下，趴在他的胳膊上，“宋子言，我今晚在这里陪你吧！”
他轻声说好，腾了半张床给她睡，她搂着他的腰，像个树懒一样挂在他的身上。
很多年了，她总是失眠，第一次睡的那么安稳。
后来宋子言又问，问她，宋叔叔跟她说了什么，她说，“没什么，问我以后怎么打算的，我说走一步算一步，你说宋叔叔会不会觉得我对人生没有规划啊？”她很紧张地问，跟寻常热恋小情侣担心给对方父母留下不好印象似的。
她演的那样真，连自己都快被骗了。
可说完自己就忍不住了，借口上厕所，蹲在马桶上失声痛哭，她以为幸福那么近，其实从来就很远。她就知道，没有那么容易，到头来，真的只是一场幻梦。
“唐瑶，你费姨去云南出差，多了三个月，少了两个月就回来了，这之前，我希望你离开。”
她是什么反应？她没什么反应，静静地听着，然后恍恍惚惚地往外走，回医院，进门之前揉了揉自己的脸，眼泪擦干净了，连呼吸都平静了，才敢走进去。
她看见他的那一刻，真的觉得像是跨越了前世今生，看着他的面目，每一眼都像是最后一眼。
宋子言出院后，程江非又放了他半个月的假，于是他无所事事起来的时候，想起带唐瑶出去玩。
走不远，医院的事还很多，他不可能真的放自己半天假。
他们先去了应城一中，那天是周末，校园里静悄悄的，门锁着，他们翻墙进去的，熟悉的一草一木，这么多年，好像从来没变过。
可什么是不会变的？都不会变，一切都变了，面目全非。
他先翻过去，站在墙角伸手，让她往下跳。
她落进他怀抱的时候，他紧紧抱着她，捏着她的肩，跟她说，“瘦成这样，都不好好吃饭！”
她说，“没人给我做啊！以后你主厨，我保证吃的白白胖胖。”
他笑了，阳光下好像会发光，“行啊，没问题。”
听他这样说，唐瑶又难过了，低下头，只看着脚下。
一直猫不知道从哪里窜了出来，蹭着唐瑶的腿，一直叫，好像饿极了，唐瑶翻着包，找了半天才找出一块巧克力，喂它的时候，它竟然吃了。
唐瑶想起母亲养过的狸猫，原本劲瘦而有力的身子，硬是被她喂成了土肥圆。
那时候宋子言总是嘲笑她，“宠物随主，一看就是你养的猫。”
她满屋子揍他，“你才是土肥圆！”
他被追急了，抓着她的肩跟她说，“土肥圆怎么了，我就喜欢土肥圆，你什么样子我都喜欢。”
他又不是打不过她，宁愿被她满屋子揍，也不还手，不过是他心甘情愿。
后来她家的狸猫死了，过马路的时候被快车撞，肥肥的身子，身下都是血，肚子破了，肠子掉出来，她难过极了，捂着猫的肚子，好让血不再留，可是捂不住，怎么都捂不住，她发了疯似的抱着猫去兽医院，可其实路上的时候，她就知道，晚了，已经晚了。
那个陪她度过很多黑夜的狸猫，最终还是离开了她。
这些年她总是这样，看着心爱的东西，一样一样离开自己，不可挽回的离开，连点儿幻想都不给她。
她说脚痛，宋子言就矮下身，“上来，我背你。”
她跳上他的背，趴在他的肩上，手臂环在他的脖子，这样的场景，记忆里满满都是，可她从来都不敢轻易拿出来回想，因为总是想不通，想不通他怎么能忘得那么干净，离开她那么干脆。
他笑说，“你看，过了这么多年，我逃不掉背你的命运！”
唐瑶也笑，说，“是啊！你逃不脱我的。”
可是他看不见，她的眼泪几乎瞬间落下来。她偷偷用手去擦，他还是敏感地觉察了，轻声问她，“怎么了？”
她抽了抽鼻子，抱他更紧，“没事，就是有点儿感慨。”
那些刻着名字的小树，如今已经长得粗壮，原本的小操场改建了体育中心，专门为高三生准备的教学楼如今已经显得破旧不堪，成了资料陈列室。