记忆仿佛回到很多年前的夏天，那年*很严重，应城虽然没有发现几例病人，可依旧人心惶惶，那年宋子言的爸爸去北京出差，全城隔离，回不来，费姨遭受歹徒报复，下班的时候被人□□棍，全身多处骨折，差点断气，宋子言守在手术室外，紧张，焦虑，嘴唇都是干裂的。
唐瑶陪在他身边，他坐在椅子上，情绪很差，忽然歪着身子抱住了她，把头埋在了她的颈窝，他的呼吸就在耳后，她浑身像是过电了一样，细微地颤抖着。
很多年后，她还是会回忆起那个夏天，他头一次那么脆弱，趴在她的颈窝，喃喃自语，“怎么办？”
她摸了摸他的脸，轻声说，“一定会好的。”
而现在，他对她说，“很快就好了，记得多喝水。”
像哄小孩子那样，轻声地说，很快就好了。
她忽然有点儿想笑，可是笑不出来，愣愣地看着他，看着他熟悉的眉目，耳朵里是他熟悉的声音，她叫了声，“宋子言……”
他目光盯着她，做疑问状，她又叫了声，“宋子言！”
他轻声地“嗯”了声，问她，“怎么了？”
她深吸了一口气，问他，“你怎么没有在医院？”明明想了很多，说出口的，却是这样无关痛痒的话。
他坐下来，不甚在意地回了句，“待会儿就回去了。”
唐瑶“哦”了声，有很多话在脑海里辗转，却不知道怎么开口，这场景太过温柔，她怕一开口，什么都没了。
就让这一切再停留一会儿，就一小会儿。
她不再说话，用勺子慢慢地喝粥，他也垂着头，慢条斯理地吃饭，两个人静默着，时光被拉的无限长。
可是一切都会有终点，就像每一段动听的旋律，每一部扣人心弦的电影，再不舍，都是要结局的，一顿饭终于吃完，她才想起来，“你什么时候学会做饭的？”
他说，“在德国，那边的饭吃不惯，就开始尝试自己做。”
唐瑶点点头，那段记忆，她不曾参与，自然无从知道。
她收拾碗筷端去厨房，宋子言跟过来，开了洗理台的水龙头，跟她说，“我来吧！你去把药吃了。”
她高大的身子贴着她的背站着，体温隔着薄薄的衬衣传过来，带着唐瑶熟悉的温度。
唐瑶是很怕冷的，应城的冬天又是彻骨的寒，她手脚总是冰凉冰凉的，以前暖气供应不足，都是他握着她的手帮她暖着，有时候放在怀里，她会故意放在他的肚子上，他从小锻炼，肌肉结实，第一次摸的时候，根本无意，最后脸红心跳，倒是他调笑她，“怎么？”
后来被他逗得彻底没羞没臊，手凉了就放在他身上暖，脖子，手上，肚子，怀里，他像个移动小火炉，是她冬天最喜欢的温暖。
而现在，隔着时光，那些记忆依旧历历在目，仿佛就在昨天。
这些年的分离好像从来都没有出现过，一切都是场噩梦，梦醒来，他还是那个疼她宠她的宋子言，从来没变过。
唐瑶觉得自己快要疯了，疯了似的想要留住这一刻。
她忽然转身，抱住他的腰，把头埋进他的怀里。
时间仿佛都静止了，他的肌肉变得僵硬，一动不动，唐瑶轻声地开口，“你这样算什么呢？”
-
“后来呢？”郑晴咬着吸管，满脸好奇地问唐瑶，“帮你换了睡衣，还帮你煮早餐，自己生着病还照顾发烧的你一夜，因为你的缘故病情更严重了，还被责任医生骂，这怎么也是言情小说的节奏啊！”
郑晴充分发挥了她的八卦天性，眼神里冒着狼光，仿佛猎人发现了猎物。
唐瑶喝了一口果汁，加了冰，凉的神经都麻木了。
这里是郑晴开的书店，很小的店，开在学校门口，周末总是人满为患，可现在是周三。
很安静，整个店里只剩下唐瑶和郑晴的谈话声，因为没什么生意，郑晴让店员都回家了。
老路是个插画师，骨子里有点文艺情怀，不然跟郑晴也搭不到一起去，他很喜欢这个店，喜欢在这里画画，闲的时候会帮忙整理一下书。
可是今天他不在。