会不会有个瞬间，突然开始质疑十多年的感情。
商言在刚刚佳绮暗示他和她可以突破最亲密那层关系之时，不仅没有激动反而一下子冷静下来；更像是当头一棒，提醒他一个自己并不想承认事实。
商言和林佳绮从小青梅竹马，这种关系源于他妈妈和林阿姨是好姐妹。虽然妈妈一直告诉他很小的时候就去医院见过佳绮，商言对佳绮最明确的印象还是在初中之后，他妈妈希望他帮佳绮补习功课。之前两人大约也见过几面，不过他已经记得不是很清楚了，那会他对佳绮这个洋娃娃似的小女孩并没有多大注意。作为一个男孩，十来岁的年纪里他更喜欢跟随令人崇拜的小舅舅，当一条甩不开的小尾巴。
帮佳绮补习功课是林阿姨拜托他妈妈的事情，他自然是答应了。之后一个星期里，他基本见佳绮两面。当时佳绮爸爸方叔叔还替他父亲做事，司机会接他和佳绮一块放学，直接来到他父亲的公司。父亲会议室里，他先完成自己作业，然后指导佳绮学习。等父亲结束工作，他妈妈和林阿姨会一块过来接他和佳绮，然后双方各回各家。
那段时间，商言觉得日子就像作业本的数学题，简单规律里充满趣味。后来想想其实更令他追忆的，是每天傍晚他都可以跟爸妈一起回家。
因为辅导作业，佳绮渐渐走入了他生活，不管是学习里还是日常里。作为一个女孩佳绮可爱娇气简单，林阿姨每天都将佳绮打扮得像个芭比娃娃，十分可爱。
商言承认那时候，佳绮的出现满足了他一定的虚荣心。那是一种他现在回想起来很幼稚的男孩虚荣。佳绮是校花，喜欢她的男孩自然很多，这样一个女孩每天亲密地叫他哥哥，喜欢着他。像是满足自己没有妹妹的渴望，他开始疼爱和照顾着佳绮。
然后是佳绮高考结束，佳绮向他表白了。佳绮说她可能要出国读书，像是养成的习惯突然被终止他感到一丝不舍，那晚他答应了佳绮的交往请求。他想自己应该是喜欢佳绮的，多年的感情不会轻易抹去和取代。他妈妈和林妈妈又是多年好友，他和佳绮也适合在一起。
本以为佳绮会出国，结果佳绮也上了澜大。佳绮怎么考上澜大商言不清楚，只是真不清楚还是有些明白。佳绮的成绩他很清楚，佳绮能上澜大大约用了关系。只是这种事他问了怕伤佳绮面子，保持了体贴的沉默。
结果，白山市铁岭山小树说她名额被取代的时候，他又是另一种心情。他过佳绮能上澜大会不会也是那种可能。想想没有这样巧合的事情……只是这些想法和情绪累积起来，他对佳绮慢慢找不回原来的心意。他也知道，这是一种不好的现象，所以今天陪佳绮过来看她喜欢的爱情电影。
结果满脑子，都是黎珞专注做实验的样子。
爱情是什么？商言不记得今晚电影讲的是什么故事，唯独记住里面一句话：“喜欢就像在海边捡贝壳，大家都会拣喜欢的贝壳，只是如果只允许一块贝壳带回家，你会选择那一块？一定会选择最喜欢的贝壳。”
只是漂亮的贝壳那么多，怎么知道那块是最喜欢的？
电影后面还有一句话，商言听完之后有些面热，它是这样说：“如果喜欢是捡贝壳，那么爱情就是——如果你已经捡到了你喜欢的贝壳，那就好好珍藏它，将它视为你唯一的贝壳。从此记住，不要再去海边捡贝壳，并相信你已经找到了最美最好的那一颗贝壳。”
夜风阵阵，老市区影院出来的街道梧桐树吹落了枯叶，整条商业街似乎一下子冷落起来。佳绮将头埋在他怀里，身上的香气随着冷风若有若无地伴入他鼻息间。
肾上腺素维持着正常水平，商言对佳绮说：“我们还是回学校吧。”
佳绮一脸的不可思议，睁着大眼睛看他。
商言承认自己心虚，他对佳绮说：“我们还小，我怕你后悔……”
想不到商言直接挑明了自己意思，林佳绮瞬间面红面绿，羞愤地掐了一把商言，然后抬起头说：“……笨商言，我不后悔。”
商言没话了，感觉像是给自己挖了一个坑。
林佳绮不肯回学校不肯回家，两人走了两条街，实在没办法再往前走下去，因为前面就是澜市的橘子酒店。商言还是牵着佳绮的手进去了。
他和佳绮这个年龄，深夜入住酒店身份已经合法。酒店前台小姐将他和佳绮身份证还给他的时候，还朝他礼貌微笑，像是祝他和佳绮夜晚愉快。
压力无边无际地涌了上来。他是一个男孩，对女孩自然有过一定的幻想，只是在他接受的家庭教育里，如果过了今晚，佳绮就是那块他必须要带回家的贝壳了。
只是，他真的找到了自己那块最好最合适的贝壳了么？商言突然很慌乱，这种慌乱来自他对自己的感情不明确。卫生间里佳绮已经在洗澡了，哗哗啦啦的洗澡水似乎也淋在他身上，整个人虽然狼狈却有一种意外的清醒降临。
商言猛地站了起来。
这个时候，不伤佳绮面子，他只能求救自己的小舅舅。拿出手机，商言给小舅舅发了一条消息——“小舅舅，你快给我打个电话，谢谢。”
什么情况？谢蕴宁已经躺在床上休息，手里拿着一本书。他看了看手机里商言发来的消息，不想理会；顿了下，还是回了一个电话。
“怎么了……”谢蕴宁问，慵慵懒懒的。
“小舅舅，你找我啊！”商言的声音像是跳了起来，抖擞地传入他耳里，一阵阵地刺激着他的耳膜，商言反着问他：“……你找我什么事！”
他找商言？谢蕴宁反应很快，一下子明白商言为什么需要他回电话，如果不是至关重要的情况，那孩子应该不会夜里麻烦他。
谢蕴宁翻了一页书，不紧不慢地问起来：“你在哪儿啊？”
“外面……”商言回答他。
水声哗哗里，传来一道娇甜的女声：“商言，你可以过来帮我下吗？”