她仰头，鼻尖差一点点就能碰到他的下巴。
“开门。”她随手举起小榔头，威胁似的抵在秦照的胸膛。
秦照的睡袍在上身开出一个V字形，胸口敞露，榔头的精钢材质，冰凉坚硬，硬邦邦抵在他的胸前。她说话时温热的气息和她身上淡淡的香味同时向秦照扑来。他清晰地看到她瞳孔的色泽和根根分明的睫毛。他发现她的唇上涂了粉嫩的唇蜜，自己只要一低头，就可以帮她舔干净。
一冷一热，一硬一软，过度亲密的距离，交错的刺激，秦照的脑袋霎时一片空白。
就在他愣神的刹那，何蘅安的左手覆在他的右手上，用力，一拧，门“吧嗒”开了。
她拿肩膀蛮横地撞了秦照一下，越过他，抬脚走进去。
这间卧室的面积略小，却并不如秦照所说，“什么也没有”。
恰恰相反，它非常干净，有完备的床上用品，而且细心铺了挡灰的床罩。
没有住人的痕迹。
但是他大概希望有人能住进来。
这间卧室最显眼的部分，是飘窗。
何蘅安三两步走过去，发现透明的挡灰罩下，是一排排排列整齐的“收藏品”。时间从去年9月开始，第一件“藏品”是一张快递签收单，客户签名一栏赫然是她自己的签名，单子下标着一张小便签，写了年月日，还有简要的概览，说明是怎么获得这张单据的。
秦照的字挺漂亮。
何蘅安拿开了罩子，开始一样样检阅。她毫不意外那条她随手扔给秦照的围巾被放在最显眼的位置，底下的标注也尽是感叹号和加粗的大号字体。
她意外的是自己在甜品店里吃蛋糕时使用过的一次性叉子，和店内的瓷盘瓷杯，居然也被他收集了起来。连上次吃火锅时她用过的一个小酱碟，居然也神奇地出现在此。
最好笑的是一张万圣节传单，它有幸置身于此的原因只有一个——“何医生摸过”。
何蘅安的怒气好似突然消散了，她不砸它们，反而津津有味地观看秦照最宝贝的“藏品”，而且竟然不对“藏品”主人的异常安静感到奇怪。
她当然不会觉得奇怪。
如果这就是最大的秘密的话，现在他的心情一定是破罐子破摔，急迫地想要做点什么了吧。
暴风雨前的宁静。
“我读初中的时候……”
突然，何蘅安说话了。她背对着他，不可能看见他的动作，但是秦照依然吓了一跳。
他刚刚反锁了卧室的门。
他以为她发现了。
“初中，有什么……”他眼神乱飘，试图接话以转移她的注意力，好不让她发现，自己正打算用椅子抵住卧室门，企图把她关起来。
那些所谓的收藏物，和她比起来弱爆了。
她才是他最想收藏的。
这是不对的，秦照知道。他喉结滚动几下，紧张地咽了好几口唾沫。
可是，没有办法，这个诱惑太大了，他抵抗不了。
他很想很想她是属于他的，想得要疯掉。
何蘅安好像并没有发现他的小动作，她依然背对着他，慢条斯理地折叠那条围巾。
“初三的时候我是走读，有一天放学的路上，我看见一个大叔坐在十字路口路边的水泥墩上抽烟。他看人的时候，眼神是从下往上的，很怪，发现我在看他，他忽然笑着朝我挥了挥手。”
她一边折叠，一边慢慢地说着话。
“后来我每天都看见这个大叔坐在十字路口，他的目光总是追随我，直到我走远。我觉得他很奇怪，可是并没有想太多。”