直到“啪”的一下水杯被摔碎的声音响起，紧接着是门被猛力摔上的声音传来，床上面无表情的男孩才睁开了眼。
地上一滩水和碎玻璃渣，原本精美的书籍被丢在桌上，封面上都是水迹。显然是被丢过去的书碰倒了水杯。
病房里已经没有其他人。
他还是做到了……亲手斩断自己不切实际的妄想。不会有朋友，不能相信。
这样对枫无凛并不公平，但他无路可走。执念一旦形成，就不能停止，要么圆满，要么死亡。与其日后让枫无凛自己后悔，倒不如现在就结束一切。
他，不想看到有一天少年也像那个女人一样骂他是变态的样子。更不想再让自己卑微痛苦地去追随另一个人，而被追随者也同样痛苦。
枫无凛太骄傲了，他不会甘愿陪伴他一辈子，友情可以有，却不能成为束缚他的理由。即便风默自己都不知道他要的到底是亲情还是友情，却也明白少年的骄傲不会因为这两样东西而屈服。
这个样子来结束，简单得就像是两个小孩子闹别扭。但也仅仅是“像”而已。
风默安静地看向桌上的书，抿紧唇，攥紧颤抖得更加厉害的手指，几乎是用尽全力才让它们停下来。他俯身把书拿过来，又抽出纸巾仔细地把湿的地方擦干，翻开封面认真地看了看目录，又合上。掀开被子下床，赤脚走到窗前拉开窗帘，把书放上窗台。
这时正好是一天中阳光最猛烈的时候，弄湿的地方很快就会干，仿佛什么都没发生过。
不过是自欺欺人罢了。
※※※===
“这么站着干什么，腿不难受？不知道太阳很晒？”
耳边突然传来一个低沉冷漠的声音，似乎含着些怒气，随即一只骨节分明的手从身后绕过来拿起已经晒干的书，举高后翻了翻，似乎在检查什么。
风默抬头看着那双手，眼睛不由微微睁大，整个人懵得有些反应不过来。
他什么时候回来的？
“站着发呆发了将近二十分钟还不知道挪窝，连别人进来都不知道，打算站成雕像？还不快回床上去。”身后继续传来带着嗤笑的声音，紧接着另一只手放在男孩的肩上，半推半扶着人往床边走。
风默眨了眨眼，手指抖了抖便抓紧身上宽松的病号服下摆，低下头随着肩上的力道回到床边坐下，然后感觉到少年松开手，拉过一张椅子坐到他对面，手里握着一支笔在打开的书的扉页里刷刷写了几笔，然后递给他看。
那里只有两个字：风默。
“本少第一次送人东西，不能不要。”明显强硬的态度和微怒的口气。
“……不知道你喜欢什么，这本不喜欢也收着。过一阵子等你腿好，喜欢什么可以去我家挑……不准再跟我闹别扭。知道没？”说着又伸手握住男孩攥紧的手，微微使巧劲把用力得指节发白的手指一根根掰开，然后握住汗湿的手，没有太过用力，只是稳稳地握着。
风默低头看着交握的手，缓缓眨了眨眼，又闭上。为什么明明应该感到温暖，却还是很难过？
“你不喜欢，我就不会逼你说话，要写字或者点头摇头都随你。
我不够了解你，但只要你愿意让我了解，我就可以接受。好坏都可以。
我性格一直是那样，不可能说变就变，我也不会改变，但是可以妥协。
……朋友，一开始都这样，但我认定了就不会轻易放手。
……枫无凛。你可以叫我凛。听懂了就点头。”
椅子里的少年俯身凑近低头的男孩，声音沉稳温和，深蓝的凤眼紧紧盯着面前的人五颜六色却又柔软顺贴的发。
说出来的，都是变相的妥协……和带着挫败的温和。
其实在摔上门之后就可以一走了之，话不投机半句多，没必要过多地纠缠，何况是男孩先拒绝了他的示好。
但是步子却怎么也迈不出去。满心的愤怒、失望，还有……不想承认的挫败和失落。
只是一个陌生人罢了，却因为一开始那种平静温暖的氛围而……生出留恋。理智上不愿屈服，他一向唯我独尊，何必回头？
但是就是有这么一个人，让他就算不甘心也明明白白地知道：这个人是不一样的，放弃了的话……会后悔。
舍不得。