无法交朋友。
无法正常与人交谈。
无法理解他人情绪的变化。
潜意识里排斥表达，无论是语言还是表情。
那四个字让他迷茫了十八年，比后来检查出的社交障碍更像个牢笼。
那个女人说，他根本不能称之为人。
四岁生日那天，女人突然喝了很多酒，手里抓着一封信冲进房间，疯狂地大笑，笑得眼泪直流。风默不知道她为什么会那样，只是抱着玩具狗蹲在墙角看着她。
那个时候，他虽然已经不愿意开口说话，但难过害怕时脸上还是有表情，只是邻里的孩子每次看到他的表情都会尖叫着跑开。而他不知道原因。
女人笑完后就开始喃喃自语，她说了很多很多，风默却没有完全记住。
“为什么你不是阿翰的孩子？为什么！亲子鉴定……哈哈哈……哈哈……咳咳……我这么辛苦地保住孩子，居然保住了别的男人的种！还是个不肯说话的怪胎！整天只会用那张恶心的脸去吓人的怪胎！哈哈哈……你怎么不去死！你连正常人都不算，还活着干什么？去陪你的无耻父亲算了！哈哈哈……”
记忆的最后，是女人往他身上砸酒瓶时疯狂笑着的脸，表情扭曲，满是泪痕。
那一次他差点就死了。
可是后来，他头上的伤还是好了。
然后，他的玩具狗碎了，在去孤儿院的路上。
最后，他到了孤儿院。他不说话，面无表情。
其他孩子依旧不喜欢他。
他否认那段话否认了十八年。心里一直有个声音在说：你根本不觉得自己有病，那是天生的，你没有病。
可是没有人认同。他不得不时时刻刻怀疑它的真实性，试图“治好”自己。最后他死了。
而现在他还得挣扎下去。
一杯水被端到正滔滔不绝的女孩面前，方小乔愣了一下，随即扬起灿烂的笑容，很阳光，没有阴霾。
风默奇怪地看了她一眼，又转头看向窗外。他似乎想起太多过去的事了。一直不能释怀。
护士来换吊瓶的时候，方小乔就拿着保温桶离开了。背影显得很轻快，飞扬的淡绿裙子和她表现出来的性格很相称。美丽而吸引人。
但是小说里说，她的美不及女主的十分之一。
风默觉得很奇怪。他从来不觉得美丽是可以比较的。根本就是两个人，最多是各有千秋，怎么比？
事实上，他一直认为每个人都长得一样。一样的器官。曾经医生让他一个个地记住五个护士的脸和她们的名字，然后再让她们交换彼此的位置，由他一一说出她们的名字，医生知道他从小过目不忘。
但是他一个都没认出来。
他固执地回答说她们是一样的。他记住了她们的脸，却认为那没有什么意义，并且拒绝区分她们。
医生说那样是错误的。他的人格异常导致他固执地相信那个错误的结论。
但是风默觉得，在他的世界里，那就是对的。
一直到他死之前，医生都没能让他改变那样的想法。
而事实上他能够记住每一个人的脸并加以区分，否则他就认不出方小乔。
于是，可怕的只是他的人格缺陷，而不是智商。
他知道那不对，却固执地去做。比如，他可以随时忘记方小乔的名字，和她的脸，仿佛完全没见过她。
所以说，即便再如何渴望，他也已经偏离“正常”太远。