迷糊中，她睁开了眼睛，没有焦点的视线看向他这边，他几乎是脱口而出：别怕，没事。
她没什么反应，很快又闭上眼睛。
后来，他通过熟人得知她经历了三次手术，生命无碍，只是再也无法承受训练的强度。听说她在手术的时候没有哭过，听说她反过来笑着安慰她的教练，听说她只在一个人的时候会发呆出神。
出院后，她退出了省队，完成了学业，按部就班的地成为了一名老师。
他依然记得那个雨天，她穿着运动短袖长裤，缩在屋檐下，梳理着被淋湿的短发，无奈地望着瀑布一般的暴雨。那张练习过后的脸庞被热气蒸得发红，为她假小子一般的脸平添几分少女清爽的娇美，他打伞而过，忍不住停下，一言一语，她没什么戒心地回答他的问题。
“练得那么勤奋，你是想拿奥运金牌吗？”
她抬眼望他，眼珠纯黑，一眼见底：“我的成绩可以入省队，搞不好还能进国家队。”
他哑然，只觉得这姑娘有趣得很，一点都没听出他话语间的打趣。
“所以才练得这么辛苦？”
“我成绩不好，考不上名牌大学，但我的体育是强项，教练说了，只要能在省里比赛拿牌，就有希望。”
她说这句话的时候，落雨成帘，化作万般雾气衬得她眼里的光芒夺目耀眼。
他也不走，两个人隔着一臂距离。
四下静好，唯有雨声，淅淅沥沥，奏响心池音律。
彼时，他只是闲来一问，未加多想，彼时，她只是有问必答，未记于心。
“雨那么大，你怎么回去？”
“等雨小一点再走好了。”
她还未说完，他已将伞递于她面前。
她困惑，他无所谓地说：“借你，下次见的时候再还我。”
交错又交错，小丫头把他忘得一干二净，再次遇见，她依然不记得他，还跟他签下保证书，搞得他啼笑皆非，遇见再遇见，再次交错，他看到她被抬上救护车的瞬间，把她的名字又记了一遍。
一次可以忘记，两次可以笑过，三次、四次之后，便是林隽也不由上心。
他是个没什么耐心的人，只是个小姑娘罢了，他却把这辈子最好的耐心都用在了她身上。
什么时候喜欢上的呢？
喜欢什么呢？
或许是她摔落在地的瞬间，或许是她在纸上写下“去死”的瞬间，或许是她过肩摔后指着他的鼻子破口大骂“亲一次打一次”的时候，或许……是她惶恐至极叫他住手的瞬间。
温绒听完林隽的叙述，心跳如鼓，久久无言，她在脑海中仔细寻觅，隐约摸到些眉目，只是那时的她一心扑在付苏身上，对其他异性毫无感觉，高矮胖瘦在她眼里都一样，可怜林隽便成了炮灰一只。
温绒有些冲动地揪住林隽的衣领，小鹿一般的眼神里湿漉漉的，藏匿许多动容：“大叔……”
“绒绒，什么时候喜欢你，我真的不知道，十年前你还太小，两年前我还不懂，直到现在让我又遇见你，伤害了你，非我本意。但要说我喜欢你什么，这个问题还用问吗？”
林隽微笑，笑意从眼中透出，宛若破晓旭日，春来暖阳，一点一点照入温绒心底，一下一下撩拨
她的心弦。
他低头慢慢靠近，轻轻在她的眼睑落下一吻。
她睫毛微颤，并未避开。
下移，在她唇边留恋犹豫，轻触，放开。
她闭着眼，掩不住的紧张，揪住他的手越加用力。
看她并未抵触，林隽试着再次吻住她，而后很有耐心地等她放松，进而一往情深，不可自拔。