有些情愫一旦发生了更改，便是数年累月的延续，林思博开始对顾玉柔频频示好，男女间的示好，也有非常逾矩和越界的触摸、探索。女人并不设防，却也不给他任何回馈，她一成不变的情意与态度，只会让他愈加郁躁心痒。
升入高中后，男孩子们都像吸饱了雨水的杨树一般疯长，林思博渐渐比陪伴自己数载的女人高出了一个头，她在他旁边，不再是需要仰望的女神，而是伸手可揽的小鸟依人。
高二那年，林思博心里积攒的那些窸窣的、缤纷的蝴蝶翅膀，终于掀动了海啸，他借故给家里佣人都放了假，把顾玉柔领回了家。
他急需向她证明自己已经是个男人，血气方刚。
他把她压在柔软的大床上亲吻，同样的地方，她也曾在昏黄灯光下给他念着睡前故事。
昔日缱绻，全做今朝意气；绕指柔肠，终抵不过百炼之钢。
女人没有拒绝他，她和他赤身裸体，紧密相贴。年少生涩，这一番也磕磕碰碰，不甚熟练，也是她指引着她，贯穿了自己。
林思博胸中全是甜情蜜意，他不断吻她，和她说，再等等，等他高考完，就几年，他一定要娶她。
顾玉柔在他怀里温温一笑，没有说话。
一次过后，她又回到往日态度，他焦急不解，可又忙于学习，无心顾及，因为他想考上最好的大学，给她最好的生活，证明自己足够优秀，也想让她看见他除去家世之外的全部实力。
高考结束，林思博拿到了一张相当不错的成绩单，他欢天喜地地去找顾玉柔，想给她看。
一见到他，他都恨不得自己有尾巴，能摇给她。
顾玉柔捏着成绩单，看了半晌，对他赞赏有加，而后，她走回房里，还给了他一张洁白的请帖。
“我要结婚了，”她一如既往笑着：“也希望你前程似锦。”
-
顾玉柔和一个普普通通的市政府公务员结了婚。
相亲结识的，婚礼那天，是他们在一起刚满一年。
父母都不太明白，为什么高考成绩非常可观的儿子，要整个暑假都把自己闭塞在卧室里，暗无天日地睡懒觉，打游戏，整个人如同一团负能量，对一日三餐都提不起兴趣。
林思博难受得快疯了，他删掉了顾玉柔所有的联系方式，不想再待在这里，只想快点、再快一点地逃离。
九月份，林思博没有去那间知名学府报道，选择留在家里考雅思，他想出国，真正地告别这里，父母也尊重了他的决定。
去美帝的前一夜，他收拾好行李，终究忍无可忍，去见了一趟顾玉柔。
那会是深夜，他悄悄拨打了她手机，他才发现他根本忘不掉这一串数字。关于她的一切，都像是烙在他心头的印记。
顾玉柔接了他电话，并去小区外面见他。
顾玉柔穿着睡衣，素面朝天，头发剪短了一些，好像有些老了，精神气色都不比以往，但她还是那么美，像落在人间的月光。
林思博觉得，他只与她分开了两三个月，就好像几十年没见过她了，她有些陌生，可又那么熟悉。
他想起了书里的句子，「我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定，她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头。」
林思博抱住了她，固执地想要亲她，只换来女人的反感与推拒，她小声呵责他：“你干什么啊，你烦不烦？我老公还在家！”
你烦不烦。
我老公还在家。
林思博僵住了身体，缓慢地放开了她。
他以为，她会永远对他柔情而耐心，可他错了，她也会开始厌弃他，对他发脾气。
仿佛过去那么多次的唇齿相依，都是逢场作戏。
“你以前对我那些，全是假的吗？”他这样质问她，一整个暑假，憋了一个暑假的忿忿难解，全都在此刻涌出了眼眶。
顾玉柔看着他，眼睛也红了，没吭声。